就快到終點 那就多看一點自己的傷口 再醜都可以 到終點時我會痊癒 就快到了 沒有問題的
唯一 不要壞了其他珍貴的禮物 2009.12.21
]]>
退身，一會兒後感受到指尖傳來的寂靜。
背著身子輕輕的摸索，門把是熟悉的形狀，
在掌心的包揉下遂退化成門，
那是只有我才能開啟的門。
幽幽散發冰涼的氣息，
水晶璧截切過頭頂，拱出左右，構成左右腳掌下對稱的斜底；
中空的球體空間，沒有空間感地浮、輪、旋、轉，
沒有阻力存在似的，往無限帶深處去。
水晶細緻剔透的質地，襯著無有的顏色，
任由移動時，千萬切面變換出萬千幻影。
然而靜止時，
多面中我只看見同一個臉孔，
同一雙眼眸，
無聲的。
2009.12.31
]]>
就快到終點 那就多看一點自己的傷口 再醜都可以 到終點時我會痊癒 就快到了 沒有問題的
唯一 不要壞了其他珍貴的禮物 2009.12.21
]]>法學院的弄春池除了三隻巴西烏龜，一群擺尾時像五彩筆觸的魚，無數裹覆於殘荷梗上的粉紅色福壽螺卵塊，還有經過學代依照法定程序提案未果、等待我即將實力支配抱來的一對鴨子和鵝之外，最近出現了新的訪客----竟來了隻水鳥。
這嬌小的新客披覆白色的羽衣，略長而黃的喙，翅的緣末和無冠的頭頂在巧遇牠時，因為陰翳的天氣影響視線，彷彿帶點灰色。一雙細瘦的鳥腳從軟羽遮蓋的肚腹下伸了出來，凸出的關節遠看就像兩條下垂的毛線中間各被打了兩個圓圓的結。若和牠的近親粗略比較，較麻雀高，又比鷺鷥矮，中等的身長，和可微分的曲線，不給人綠繡眼般過分古靈精怪、不得安閑之印象，又擺脫黑冠麻鷺碩大如雞的肥憨，真是恰到好處。
水鳥一般是極少叫的。石燕一類以歌聲取勝的鳥類通常都是林鳥，因為樹木枝葉的交疊錯亂，所以需要具有穿透力和傳播能力的聲音，尋同伴、覓配偶、彼此叫喚，練出好歌喉。相反地，水鳥出沒地多數視野良好，沒有這樣的需要，誰見過優雅的黑面琵鷺張著墨湯匙到處開闔?我自然也沒有機會聽見牠溫柔的歌語。
在某日往霖澤館途中，我穿過黑森林，才靠近湖畔，就注意到這個陌生而可愛的客旅，當時牠一雙腳爪直直地插在岸邊的鵝卵石間。不知是否注意到我的靠近----此時我已經放慢腳步，漸趨停止----這小傢伙開始邁開(非常直的)鳥腳，一次一隻腳，踩踏一顆渾圓鵝卵石露出水面的部分，如此一蹦一跳，像是孩子地在玩跳房子遊戲但是更加順暢輕盈地，在各樣凸出和微微相面之石頭間靈活點跳。那開懷專注的樣子讓人也卸下沉重的現實，想一起嬉戲。
我寂然不動，見牠主要在原地玩耍，但仍漸漸遠離我可以觀察的範圍，於是我也緩緩的往前跟上。沒想到這逗人的小不點竟然加速，像夏日穿著白棉杉、理著平頭的小鬼為了報告好消息飛快地奔了起來，沾過隨意散布的石頭，還越過我以為應該還要再添塊石頭才能克服的水窪，彎彎曲曲地往湖中心跑去。轉眼間，牠就到達接近湖心的那塊大稜石上，從低處跳上了頂端。但牠毫不遲疑，再輕輕一躍，就消失在荷梗林和翻飛的荷傘下。
我在那裏注視良久，忘了自己原為上課之故，以及天氣不佳造成的小抱怨。我想牠該知道，我的愉快樣貌和路徑改變，是因為意外擁有牠的參與。: )
2009.12.19誌
]]>
帶我進入更深更深的境地。
我還要聽祢，見祢，與祢同行。
2009.12.17
]]>恨不得這種生活現在停止，現在、立刻、馬上!
厭煩透了自己的無力和無能致使家人和朋友的負擔加深，
為什麼第三年了還是沒太大長進呢?
親愛的父神，請幫助我培養抱怨以外的能力。
沒有祢我毫無辦法忍受現實生活。
2009.12.9誌
]]>偶爾搭捷運經過石牌，都還會想起那些日子，我們跳脫小小的升學框框，第一次或者還算菜的一起沿著佈滿石頭的小溪，走向知識海。抱負和友情還像剛冒出頭來的豆芽，以最大的力氣和熱誠試著撐破蓋頂的一切。我們總是單純地認為，只要移開這些，日光就會流滿全地。
五六年後，漸漸地我們已經完全脫離，找到新的落腳處，或者站在邊緣顧盼，不忘關懷，也可能全身投入，更多挖掘。由某些外面的眼光來看，這樣隱隱的背景代表隨時可能爆發的強弱連帶，我們被謔喻為帝國，雖不真確，倒也動搖了不少人的信心。
然而實情是：基礎穩了，學問深了，世面多了，批判給了，立場，也有了。我們各自擁護，互相抗衡，往不同的方向追隨而去。一次的演武後，當我震驚地看清了現況，你只是平靜地說，如果以國家投資的觀點，這個成本是值得花的，因為我們都已經見證，在這麼短的時間內許多顆星星已經形成聚叢、大放光芒。
某天一個學弟叫住我，興奮帶點緊張地自我介紹說是誰，從前被我帶過，然後說我一定已經忘了。我真的忘了，非常慚愧。跟他要了電話和名字，說:「之後看看大家有空，就一起吃飯吧，要吃要趁現在。」
他一徑新鮮高興和滔滔的面容大概還不明白，所謂要把握的意涵，畢竟最初我們也是盯著你抱著懷疑所假設的泡泡理論，而後來的事情就這樣悄悄地如花開滿了路徑。
2009.11.29
]]>
【曠野139期】曠野論壇
科學與信仰──從卡爾‧巴伯的真理觀談起
文／許牧彥
科學與信仰在現代常常被當作是兩個相對立的概念，也會被貼上許多相對立的標籤──理性的與非（或超）理性的、經驗的與抽象的、自由開明的與保守權威的等等。反對基督教的人常拿教會壓迫伽利略的事例來彰顯宗教的迂腐，而刻意忽視了現代科學的奠基者如牛頓與波義耳等人都是虔誠基督徒的事實。基督徒也時興找科學家來作信仰的見證，似乎基督教信仰需要科學的光環來背書一般。然而，雖然科學之於現代人就像基督教信仰之於中古世紀的歐洲人一樣，成了真理的代名詞，大多數人卻都未曾加以深究，因為在人與真理之間往往都交由專業代理人（或是科學家、或是教士）來詮釋。事實上，也不是每個科學家或教士都知道「為何他所知道的為真？」；甚至不曾覺察過這個問題。本文將透過介紹科學哲學家卡爾‧巴柏 （ Karl R. Popper, 1902-1994 ） 對這問題 的看法，來反省我們對信仰的態度。我們將看到科學與信仰的認識對象或有不同，但是認識的態度卻應該是一致的。
卡爾‧巴伯的知識易誤論
「我們為何知道我們所知道的真理為真？」這是知識論的主要課題，但是西方哲學四百年來知識論的發展卻未解決這個問題，而是提出更多待解決的問題。以至於當二十世紀初期二十年，物理學因著相對論以及量子力學的發展而經歷前所未有的大變局時，知識論無法指引科學家去發展理論，反而是科學的實踐啟發了新的知識論。一九三四年巴柏發表他的成名作《科學發現之邏輯》，他思想上最大的啟蒙就是來自相對論的發展。愛因斯坦依其廣義相對論而推論說，由於太陽的大質量將其周圍的空間彎曲，而光是透過空間行進的，故星光行經太陽附近時將被扭曲。一九一九年英國天文學家愛丁頓（ Eddington ） 爵士在日蝕時觀測的結果，確證（ corroborating ）了愛因斯坦的相對論而否證（ falsifying ）了牛頓的萬有引力理論。
這個事件給予巴柏四點啟示：
（ 1 ）不管經過多麼嚴格檢證的理論，甚至像牛頓的引力理論這樣充分證實過的科學理論，也有可能被推翻。這意味著任何科學理論終歸是假說。
（ 2 ）愛因斯坦從來不滿足於自己提出的任何理論；他總是試圖探索其弱點，發現並指出其局限性；他還試圖找出在什麼條件下他的理論可看作被證據反駁了。
（ 3 ）以上第二點表現了愛因斯坦對於自己的理論具有高度的批判精神，他這種批判的態度是科學活動的最好表徵。
（ 4 ）愛因斯坦的工作表明，科學中的批判是針對已完成的理論本身；理論被發表後，科學家們將針對其理論內容各種可能之引伸與論證進行批判。
這些啟示，深刻地影響巴柏且貫徹在他整個哲學思想之中。巴柏的原創性貢獻就是以「否證」來取代「印證」作為證實理論的原則；並且揚棄了整個知識論傳統之絕對真理觀，而提出知識易誤論（ Falliblism ）。
關於一個科學理論的證實問題，巴柏首先指出否證（ falsification ）和印證 （ confirmation ）之間的不對稱性。例如，無論我們看到了多少次的白色天鵝（有許多印證），在邏輯上我們還是無法推論出「所有的天鵝都是白色的」這一個全稱命題，但是只要看到一次黑天鵝，我們便可確切無疑地否證這個命題。所以觀察或實驗「不應該」被用來證明理論（因為做不到），而是用來考驗（ test ）理論，企圖對理論進行否證的工作（因為這點做得到）。否證成功，就依據這次的經驗來修正理論；如果經由嚴謹的觀察，卻無法將該理論否證掉，則這次實驗就成了該理論的一項確證（ corroboration ）。一個無法否證的命題，例如「 x 就是 x 」，雖是絕對的真理，卻不包含任何經驗的內涵。
知識論上對「絕對真理」的渴求是來自西洋哲學史上追求「第一因」的傳統，未言明的前提是相信人可以掌握得住絕對真理。巴柏基本上反對這樣的思考傾向，他認為哲學史上的諸多爭端，都是因為哲學家自以為掌握住「絕對真理」的心態。基本上巴柏認為，知識（或科學理論）作為人類心智的產物，是屬於一種暫時性的假說，且帶有容易出錯的特性；人類只能儘量剔除知識中的錯誤而逐漸逼近真理。假設你手中拿著一枝「剛好」十公分的筆，你也無法「知道」；因為你要用尺量，而沒有一根尺的刻度是「絕對」準確的；況且你觀察時還會產生許多誤差。知識論的傳統認為，只有找出真理的絕對判準，我們才能判斷那個理論較接近真理，才能知道如何去求取真知識。巴柏也認為這種心態是有害的，因為人的有限容易帶來獨斷與極權。反之，以開放的心態來尋求真理，並不會陷入混亂。他舉例說，在音樂上直到今天都還沒有找到價值上的終極判準（任何美學對象皆然），但經過世世代代人類的鑑賞與選擇，「好」曲子還是留了下來；同樣的，到今天科學仍末找出知識的終極判準，但科學活動並未因此停頓，科學的進步也是有目共睹的事實。巴柏相信目前的知識雖然只是暫時的臆測；但是經由不斷嘗試錯誤（ try & error ）的過程，必然可以逐步逼近真理，就如同我們能用不精密之工具製作出更精密之工具的事實一樣。巴柏這種知識易誤論扭轉了西洋哲學傳統上一味地追求知識的「確定性」（ certainty ）和「證明」（ proof ） 的不合理要求，使得當代科學哲學得到了某種程度的解放，而呈現出百家爭鳴的蓬勃局面。
人該有的謙卑
巴柏對於科學理論採取易誤論的真理觀，這是認清人類「有限性」的本質，認識到人是受制於時間與空間的有限存在，所以人有創造的本能去臆測，卻不能保證也不能知道這臆測是否就是絕對的真理。這基本上是一種理性謙卑的信仰，和相信人類的理性可以獨自求得絕對真理的人文主義信仰大大地不同。傳統的哲學家之所以汲汲於探求絕對真理，除了因為人類尋求「終極關懷」的天性之外，重要的是如此探求的結果就是對這份探求本身的保證，不必再做後設批判。而這個他所「掌握」的真理基礎，因為不可以再做批判，就成為他學說的權威基礎。但是，有限的人如何掌握得住無限或絕對呢？當不同的權威基礎彼此衝擊、互不相讓之後，另一個極端──相對主義（ Relativism ）就興起，主張理論的選擇是相對的、任意的，沒有客觀的真理基礎。巴伯就說「當代哲學的主要病症就是知識上與道德上的相對主義，而後者又多少依賴於前者。」
因此，巴伯的思想不是從絕對真理觀淪落到相對真理觀，而是從人的理性驕傲到理性謙卑。他說：「科學是易誤的，因為科學是人的產品。」（ Science is fallible because science is human. ）在這個理性謙卑的基礎上，我們就不需要在鞏固／ 破除權威之間擺盪。另一方面，雖然巴伯不斷提醒人在面對浩瀚的宇宙時要謙卑自持，他似乎對於人在嘗試錯誤中的學習有一種超乎理性的信心，他相信知識會成長（不會一直原地打轉），人類理性批判的進程會趨近真理。這基本上是一種信仰。科學方法論的根基竟然是對人類本質的認清、對於理性批判的信心，以及對真理的盼望。科學與信仰是有對話的基礎。
對基督信仰的反省
基督教信仰常給人一個威權獨斷的印象，因為基督徒宣稱他所要認識的是「上帝的絕對真理」。其實這跟科學家宣稱他所要認識的是「自然宇宙的絕對真理」沒什麼差別。真理本來就是絕對的，問題是我們的認識能力很有限，因此我們的學說是易誤的，不管是科學或神學都一樣。牛頓以他一貫的聰敏心智來論述他所認識的上帝以及自然宇宙，所以他在神學及科學上都留下了可觀的鉅作。但是，並不會因為牛頓想研究的是「絕對真理」，他所提出的學說就成了該領域的「絕對真理」。他的這些學說，以今日觀之，都有待修正之處。從巴伯的觀點來看，牛頓的這些論述都是人類趨近絕對真理的努力。因此，我們不能一方面讚許牛頓提出萬有引力定律的成就，另一方面又否定他尋求萬有主宰真相的努力。問題是，有些基督徒真的會因為他認識的上帝是獨一真神，就以為他對神的認識（他的神學）是絕對真理，他就成了權威。看看歷代神學家以及宗派的論戰，我們可以發現神學家們常常忘記了「神學是易誤的，因為神學是人的產品。」神學的爭論經常牽涉到權威的爭奪，甚至運用政治軍事的手段來鞏固自己的權威。他們學習的是法利賽人的手段，而忘記主耶穌的榜樣。巴伯提醒科學家面對自然宇宙時要謙卑，神學家面對那比自然宇宙浩瀚莫測億萬倍的上帝時卻常常不夠謙卑。事實上，認識了上帝的絕對真理並沒有改變我們作為一個人的有限本質。如果說「罪」是指「不把上帝當作上帝的自我抬舉」，已經認罪悔改的基督徒理應比未信者更深切認識自我的有限。基督徒該知道「我們現在所知道的有限，先知所講的也有限」（林前十三 9 ），也常體認到「若有人以為自己知道甚麼，按他所當知道的，他仍是不知道」（林前八 2 ）。這種認識在教會合一以及宣教上都是必要的。
基督教信仰也常被視為是抽象的，跟科學著重經驗觀察不同。事實上，信仰也是要在人生的實踐中來體現，基於對神有限的認識及生命的經驗，我們會在人生的情境中做出信仰判斷。每一個基督徒對神的認識就形成他自己的「神學」，這是無法依賴代理人的，不然你可能空有一些別人的神學概念，卻沒有自己的生命內涵，這樣的信仰無法面對真實的人生。信仰若要對人生有意義，真正的信心就要有被經驗否證的可能──禱告不蒙應允或行動遭遇困難。這些否證不是要否定神的存在，乃是否定我們對神的臆測與有限認識。所以我們對神的認識是可以批判的，真的對神有信心，才會認真查考聖經、聆聽聖靈帶領來更新這些認識。如果為了不讓信仰招受衝擊，而把信仰的內涵做成不能否證的恆真論述──講一些不需要任何信心或經驗即可接受的道理，這些神學術語對生命是沒有價值的。
最近讀到孟克廉醫師所寫的《追根溯源》，這是一本談族譜醫治、醫病趕鬼的書。我有理由期待它是一本不科學、甚至在信仰上不純正的書，但是我卻被孟醫師理性批判的科學精神與虛懷若谷的信仰態度所感動。他願意去面對具體的信仰挑戰（疑似鬼附身的精神病患）而不是畏縮在與生活實踐無關的神學議題上。在病患資訊、醫學文獻以及聖經真理上，他盡力分辨什麼是已知的、不確定的以及未知的。他熟知精神醫療的方法，不誇大邪靈的作用，但是發展出具體的步驟來辨靈認症。他以治療的果效來確證他所運用的方法以及背後的神學原則，也在實際的爭戰中認識上帝是獨一的真神。他對神的認識與看法會改變（神常做新事！），但是與神的關係卻越加地親密。在他身上，我看見科學與信仰不相對立，乃是在知識辯證與生活實踐上緊密連結在一起。
（ 作者任教於政治大學科技管理研究所 ）
直到今天見到妳，
才發覺妳這麼憂傷。
給妳一個擁抱，也給我自己。
2009.11.13誌
]]>
規馴不完全，故 變成畸形。
2009.11.3誌
]]>
我在想，有一天我能不能訴說當我面對你時的一切感受。說一聲辛苦了。告訴你雖然深淵難以跨越，懸崖的另外一邊我也清楚看見你的處境，你的難處。
一個所有人都高聲喊痛，頌揚自己的苦難最偉大的年代裡，你，在犀利辛辣背後敦厚溫柔，謝謝那個送你一程的人，心疼你那個細膩又辛苦的朋友，抗爭的列隊行走時，你在一隅處抬起頭和我目光相遇。
權，利，權力。你漸漸不相信所有的東西。務實因為絕望，批判因為不安，學著切入和嘗試操弄龐大複雜的機體，憤怒地抗衡，若不然，還能什麼。
你大概和你仍然在昏暗的小酒館與某幾家頗具風味的咖啡店吧，笑談，愉謔，任憑輕清重眾的事在夜裡水花四濺。沒有所謂珍不珍惜。
為什麼不現在說呢，你必定要問。
酌喉的事就別談了吧。正面交鋒，即使無意你也必定要如此奮力抵擋。而我沒有詞彙，煙不過只是透過形式化的凝像具體化你的情緒與感覺。
你所不相信的那句話，或許只是不能。
不要說誰過的比較好，問題比較少；辯證與天何我總是輸你。
可信的是我們都不過都是手腳無力的嬰孩，在溺死之前想要回家。
2009.11.1誌
]]>