16 posts tagged “laurels”
三公分、五公分、十公分。醉紅、晶綠、湖水藍、瑰麗紫。魚口、方形、巫婆頭。扣環、亮片、綁帶、大花。搶眼楔型、性感細跟、魅惑粗跟。──高跟鞋,幾乎是女人鞋櫃裡的必備。它替小腿拉出一條優雅的曲線直延伸到腳掌,又使女人全身顯得更加高挑修長;它改變女人的步行姿態,據說無法克制的扭腰擺臀和神祕的叩叩聲響能讓許多男人為之瘋狂。
練習穿高跟鞋,是女孩的淚水之路。甫上大學,姐妹淘之間常常相聚討論哪一種樣式的高跟鞋亮眼、適腳,高度如何以及穿著走路的技巧云云。經驗老道的就教菜鳥,灰心疼痛的就受安慰鼓勵;我們彼此推薦、提供護腳墊,也分享在暗戀對象面前摔倒扭傷的懊惱,交換大庭廣眾下困窘斷跟的解決之道。高跟鞋,好似女孩蛻變成女人的印記和認可。
然而,我一直對穿高跟鞋這檔事不太積極,──至少沒有十六七歲的女孩第一次試穿高跟鞋的那種興奮與期待,因為過去有一點厚度的拖鞋,就可以讓出門倒垃圾我時扭傷腳踝、險些撲倒;知識略略累積了一點之後,也明白高跟鞋本身,不僅商業化穿者的生理不便與痛苦,尚充滿性別、社會和個體之間的權利意識和表徵。
但是,我還是穿了。
這無關背叛,只是一種自然而無可不可的選擇;一方面我不是基進的女性主義者,正式的場合少不了來一雙;另一方面我既非鞋子工廠的主人,購物的時候,鞋架上的選項也就是我可以選擇的範圍了。高跟鞋,如同女孩似乎無法逃離長成女人的命運。
只是,「女孩」,和「女人」之間的界線在哪?
讀幼稚園時,有次老師發給所有小朋友一人一本小冊子,每一頁上有一個簡單的圖示,例如幾筆勾勒的汽車、醫生。接著,在一個寬而矮的箱子裡面放滿各種國字的印章,小朋友必須在其中找尋適當的國字,並在相對應的圖片下蓋章,完成認字的教學活動。當時還是個小不點的我,看到手冊上一個圖案以圓圈、三角型等幾何圖案湊成的女性圖示,便擠到紙箱前面翻找印章。我找到「女」字,但「生」字不知被誰拿去用了,隨後翻到「人」字,便一齊蓋印到冊子上。我的好朋友詩涵沒多久後從搶著拿印章的小朋友堆中回來,她看我已完成了整個活動,便把我的冊子拿去看。當她翻到「女人」那一頁,竟大驚小怪卻又羞赧地呼道:「哎唷,妳好噁心喔!是『女生』啦,『女人』好噁心。」
我一臉莫名困惑,正要辯解,下一秒看到自己穿著高中制服,坐在走廊上的一排矮櫃與好友聊天,面前不時有學姐經過。她們大多是大一或大二的學生,燙捲染褐的鬈髮隨著走路的律動輕輕的揚起、旋動,髮絲下面是化了妝的臉蛋,或秀雅細緻,或時髦浮誇,長而彎挑的眼睫毛如翅羽撲動,惹人憐地眨呀眨。頸項以下,新潮的上衣式樣和鮮豔的短裙一齊昭告著脫離制服的束縛,晶亮的墜子不時在胸前跳動著。踏著輕快愉悅的步伐和蹬蹬的高跟鞋聲,學姐們多是回來探望老師,並慰問苦讀的高三學妹。可是不知為何,她們總是讓我驚懼,打從心底的抗拒,好像歲數僅大我一兩歲的學姐們來自陌生的世界,穿戴著截然不同的身分──那世界是那麼炫眼,那麼複雜,好像漫著醉人燈光的餐廳,男男女女華服艷容,杯酒交錯,權力、欲望、龐大錯綜而神秘的計畫──所有看不見的事情,都在別有心意的絮語、帶著暗示的媚眼淺笑與清脆的玻璃碰撞聲響中悄悄進行並完成。那個世界就叫做:成人;那個身分就叫做:女人。而我,沒有選擇的權利,彷彿踏出單純安逸的高中校園,脫掉身上呆板樸素的白黑制服,就會立刻被吸進轉著爛漫顏色的漩渦,完全的消融,不再是「女孩」。
這樣的想法究竟從何而來、幾時在心田中播籽發苗,我不知道;上了大學、游走出入於不同的人群後,也日漸明白,並非所有謂之「女人」者,皆如高中時瞥見的那些學姐們。然而,「女孩」與「女人」的分野,仍如山峰的兩側,在斜陽下殊異,在我心中投下分明的日影。因此,「女人」使我聯想到報章雜誌和坊間擁有花俏封面的兩性書籍所談論、所諧謔的那些「女人」──動不動就哭鬧爭吵啦,煩惱嫁不出去啦,熱衷美食啦,保養品用喝的啦,貼著水鑽的長指甲在空中比畫、嬌氣地談論如何捕捉男人啦,擁有曖昧的眼神與複雜的人際關係啦,拚命減肥和看到折扣就像打仗一樣衝向前去購買的那些女性──以及電視中播送的廣告、交通工具所張貼的大型看板上,那些容顏鑿飾,穿著低胸、露腿、凸顯玲瓏身段的性感服飾,賣弄姿態或故作挑逗的「女人」。
另一邊的「女孩」卻張著明澈的眸子直直地看著我,尚未發育完全的身材被粉紅或天藍和白色相間的條紋連身裙遮著,象牙黃的小腿從裙踞下露出,腳底踩著平底的米色帆布鞋。不解風情,而坦率的憤怒與笑容,有如一面反映天色變化的澄澈湖泊。
雖說是我胡亂的想像,然而就是正經地拿語言來看,「女生」似乎較常指涉單純性別上的分類,至於「女人」可就複雜多了,前面若加了「老」字,說的是上了年紀的女性;加了「小」字,卻轉變成形容一種特質,不與「女孩」直接畫上等號。可見,「女孩」和「女人」的確有所不同──我心中主觀的偏執,尚有客觀的根據。
因此我不願以「女人」自稱,我情願被折衷地稱呼為「大女孩」。
然而十九歲時發生了一件事情,深深衝擊了我。那年,我去美國西岸進行了一趟為期兩週的旅行。從西雅圖南下時,在路上找了一間小客棧宿歇了一晚。隔天清晨穿好輕衣便服後,我打開房門,面著帶金的朝陽與習習涼風伸展了一下身子,拿起冰桶準備去送冰機盛回滿滿的一桶冰塊。突然我感到異樣,熾熱的火延著柔嫩的腰身直燒噬了上來。往四周轉眸一看,一樓幾個成年的墨西哥男人正抬頭盯著位於二樓的我看,帶笑不笑的嘴角吐著異國的語言,濃黑的眉下、棕褐肥滿的頰上,赤裸、大膽的目光一舌一舌地舔拭過我。我拙澀地佯裝不知,故作鎮定地走向鏤空的樓梯旁取冰後立即回房。關上房門的那一刻,室內的幽暗把晨光硬擠出門外;那是我第一次意識到:原來,我被當作「女人」看待,而不是一個「女孩」。
然而女孩,如何成為「女人」?
記得還只是個女孩的我不太熱衷逛街和打扮,有次散步時經過某牌衣服的店面,難得便進入逛了一下。我隨意在店內二樓沒人注意的區域走動,正無心地摸弄著一排衣服,感受觸覺微小的刺激與變化帶來的喜悅時,一男一女兩位年輕的店員突然一齊靠攏了過來,熱情地招呼我。男店員目光在我全身上下游走打量,我羞得簡直想挖個洞躲起來,沒想到他咻的一聲忽然不見,回來時手上拿著一件墨綠連身短裙和一件帶著粉紅的格紋傘狀娃娃裝,說一定適合我,且尺寸分毫不差。於是兩個店員把我推進試衣間。穿好時,我站在試衣間內前,注視著外面明亮的燈光從門縫悄悄爬進來,感到有點緊張不自在。猶豫了許久,畢竟沒有其他地方可逃,只好推了推門。女店員倚著大片的全身鏡和抱胸的男店員聊天,他們注意到我的出現後,立刻驚喜地圍住我、直說好看。我羞怯地瞄了一下鏡中的自己,整片肩膀光滑的肌膚露出,鎖骨優雅地浮雕在頸下,氣色在粉紅衣料的襯托下略添幾分女人氣質。但我立刻轉眼不敢再看;面對店員的稱讚我羞赧地無言可答,我一心一意只想趕快換回那個「正常」的自己。
因此,上大學後連略施脂粉也不的我,終於叫摯愛的阿姨終於忍不住發聲了。她叫我脫掉夏天露趾的涼鞋,進屋,從她的小櫃子中拿出好幾瓶或帶珠光,或嬌滴如糖的指甲油出來,一瓶一瓶的拿近我的腳比了比顏色與膚色的合適程度,口裡一邊唸著塗抹方法與必要。我心裡頭扭動著,表面還是乖乖任憑阿姨處置。結束後,我低著頭動了動腳趾,正想著要如何和這十個待乾的怪東西相處,姨丈興沖沖的跑來,專為看看姪女的新腳,害我臉紅如樹上初熟的桃子。
後來電影「穿著Prada的惡魔」下片,母親、阿姨和我租回家一同觀賞打發時間。電影中年輕的女演員衣著時髦、妝容漂亮,大大勾動母親和阿姨的心,於是影片結束,她們不容我拒絕,竟連袂替我塗上口紅。我像隻洋娃娃被她們裝扮滿意後,又一臉羞澀沉默,任她們愉悅地稱讚、指點,滔滔不絕地教導我一些化妝的基本常識。
原來女孩長大,必須學習面對自己的美貌。
然而美貌,就足以使女孩成為「女人」嗎?
一夜,我在雨中傘簇中碰撞而行,突然注意到公車站牌下站著一個女孩。她的背心纖毛如發霉般舉著細小水滴,她的長袖襯衫和長褲制服因大雨更加暗紅。我趕緊走到她的身邊,盡力舉高一把輕盈的紅傘,才能比堆在她瑟縮頭顱上的大書包,更高。她轉過頭來說了聲謝,咬字的方式還像個孩子,後來我們開始對話。她先問我的年紀,那張稍圓而濕潤的臉因羨慕我能穿著便服而開展。後來她只是盯著我看,接著嘆了一口氣,「你好瘦。我好胖。太胖了。我要減肥。」我訝異地望著她,她說:「我很胖。太胖了。我爸媽每天看到我都喊:妳太胖,妳胖死了!從我開始發育他們總是這麼說。」由於她很高,在明顯的年紀差距下竟與我的身高相等,我於是稱讚她。未料,她又說:「我很高。太高了。我想變矮。真希望我矮。」我一愣,不明白高的惡處,她說:「不好。當然不好。長成女巨人,沒有人會要我。我又胖又高又醜。」這時幾輛公車駛近,白色的車燈刺破夜的屏幕,打在她的臉上。我才看清楚,那是張孩子的臉。厚唇的邊邊黏著細滑的髮絲;光滑生稚的頰上,兩顆平淺渙散的小眼睛,因突來的白光而使瞳孔瞬間畏縮成小小的一點。她的大書包被她緊緊抱在懷裡,好似夜裡被沒有安全感小女孩緊緊抱著的熊娃娃──而這只是一個十二歲小女孩。她執意不聽我對她的任何讚美,也不相信美的各種可能。我好像遇見童妮˙摩里森(Toni Morrison)的小說「The bluest eye」裡的黑人小女孩哺愛˙琵可拉(Pecola Breedlove),她因羨慕白人的藍眼睛而自認醜陋,於是越長大越趨醜陋,白人看見她避之唯恐不及,黑人看到她就悲哀並歡欣慶幸。後來她被渴望擁有藍眼睛的強烈意念驅動,找上神棍、殺了一條狗為祭,加以父親的強暴和母親暴力毆打,最後她發瘋,以為自己真的擁有了一雙藍眼睛了,而那雙眼睛只看的到另一種人的眼睛。於是她微微笑,凝視著我安靜地說:「妳很漂亮。」那眼神充滿寬容,彷彿活過大把歲月、閱歷無數之後,憐憫地低眼注視一頭出生之犢。我心都碎了。剎那間我領悟到,原來人們所定義的美和外在的一切裝扮絕非成為女人的必要。
那麼,女孩究竟和「女人」有何差別,女孩究竟如何成為「女人」?是初經來潮?是扣上第一件內衣胸罩時嗎?
「小荷才露尖尖角」,楊萬里的詩句形容含苞的荷花,尖頭帶點粉嫩,半舉半掩在青綠的荷葉旁,任由清晨的露珠滑過含羞的瓣,滾過溫潤的葉。女孩,雖然沒有傲人的胸部和性感的臀部,卻正像這樣,是早春初勾芽、暈染著嫩綠的柳條,是薰風拂動下,半開半合、透著淡淡芬芳的嬌羞花朵,這是女性一生中最純美水靈的階段,《紅樓夢》中賈寶玉說女孩兒都是水作的,指的正是這個階段。
而女孩蛻變成女人,是當她們開始正視自己,張大眼看清她自己獨特的美麗──認識自我的本質,並且懂得與自己相處時。上帝果真造人,那麼女人就是受造物的冠冕,是上帝最後造的,是送給世界的額外禮物,是擁有一些男人所沒有的東西,可以祝福她週遭一切人物的美麗生物。她美麗,不關乎胸部的大小,不在乎裝扮與否,不論她是不是擁有他人爭論的某些特質和特徵,更非取決於和她交往對象的數目以及性經驗的有無。她美麗,是因為她的心靈豐富、滿有力量,邀請別人前來閱讀,同時給他人空間展現自我。她美麗,是因為她的同在像一份珍貴的禮物,能使人愉快,能使人放鬆,好似推開一扇窗戶,新鮮空氣便源源不斷地流了進來。她可以溫柔,也可以強悍──她有很多種美麗的可能,也有無數種展現的方式,絕無公式化的標準,但相同的是:她愛她自己,也懂得愛他人。這才是女孩和女人不同之處。因而,十多歲的女孩需要一點時間才能成為「女人」,但年紀超過二十歲也未必成為真正的「女人」。
我從鞋櫃中拿出一雙阿姨送我的鞋,那是我的第一雙高跟鞋。把腳伸進去,趾背被仿蛇皮的黃色鞋頭包覆,上面有一如蝶欲飛的桃紅蝴蝶結,而鞋口伸出十點粉紅色的指甲。腳板穩穩地貼住石綠鑲邊的金色鞋底後,腳掌的後半段連同其上的身子順著斜斜向上的曲線,像被誰往上推提了一把,造成身體的重心微微向前傾,腰枝自然得挺直。雙腳一前一後的跨出去,微妙的平衡感讓軀體搖晃韻動,雙臂也輕快地前後擺動了起來。
鞋跟無意地招搖,叩叩叩卻直響經過之處,也許遠遠傳到某人的耳裡。高跟鞋,如今成為我可脫可穿的事物。
我們並不是真的青梅竹馬。只是洋和我,從背著書包、唱著兒歌上小學的第一天,到拿著畢業證書跨出校門的最後一刻,我們當了整整六年的同班同學,於是愛起鬨的其他小朋友說我們是「青梅竹馬」,好像暗示著「男生愛女生、女生愛男生、長大要結婚」的童話戀曲。但我們既不是兩小無嫌猜的小情侶,也沒有十八元一本的筆記簿封面上,兩個金髮娃兒款款相視的浪漫情懷。這樣的描述比較符合真實的情況:臭猴子捉弄瘦巴巴的小女孩,於是小不點變臉成了兇八婆,開始奮力追打,從陰涼的教室內到鋪滿陽光的走廊,從綴著點點白花的操場到青青的坡上。
我們的小學就依偎在一多山區的小山腰際。天空如一只大碗罩下,淺青自山坡的邊緣直往天的深處染去,漸成碧藍,直到藍深的似乎探不到底。天空之下,淡綠的群山層疊,與灰黃的教室、矮樓,各圍成兩個半環相接,而橢圓形的操場變如熟睡的嬰孩躺臥其中。校園內外,樹木都是引人注意的居住者。校內,每棵樹木和花草尚有相當的空間得以自成姿態;校外,便毫無選擇,相擁成片,連成綠的海洋,隨風撫摩這個小而安靜的社區。作為山林的客人,除了必要的建設,這裡的住民大抵與自然和平共處。例如鳳凰木哭泣的季節,大人頂多喃喃抱怨兩句,隨手撢掉覆滿車頂的金黃落葉,便把車移置他處,未曾見殘虐赤裸的砍伐。小孩子可就頑皮多了,除了稀奇的遠遠望著幾個別人家自種的小菜圃以外,我們爬、敲、挖、抱、繞著樹和一切自然的產物親密──鑽進學校百般禁止的圍牆破洞看野兔子窩,在戲稱口紅花的朱槿叢中找一朵沒被蜂兒發現的蓓蕾嚐蜜,拿非洲鳳仙花會爆裂的果莢嚇同學,養蠶寶寶時競賽誰可以在社區裡找到最多棵桑樹。有次路邊的一棵柚樹結實不巧被我發現,我還與鄰居家小孩連袂一起騎單車去看,最後一人抱了一顆圓滾滾的柚子回家,完全沒想到那可能不是野生的。
山上沒有其他娛樂。一家便利超商、一家雜貨鋪、一家藥局、一家小吃店、一家圖書館,其餘兩三家是小型攤販,賣鹽酥雞、水果或藤椅,而這些就是全部了。電影院、連鎖書店、流行服飾店和醫院等等都在山下,大約是騎單車半小時可達的距離。不知是否是這樣的環境造成特殊的民風,新上任的校長踩著黑色細跟高跟鞋、穿著黑色皮窄裙、黑色緊身上衣和塗著火紅的口紅出現時,全校師生為之驚動。
洋和我就是在這樣的環境中長大。有一次我們的自然老師──我管稱他「賴皮」,洋口裡的「毛怪」(因為他的手毛多) ──總之這位年輕力壯的賴老師有次突然興起,要帶我們大夥兒校外教學,但地點既不是充滿人文教育氣息的博物館,也不是充滿現代化設備的遊樂園,他帶我們去──貓空溯溪。時值暮夏,陽光正好,我母親也偷偷溜班來陪我們這群小學生玩。我們一早就出發,搭著紅色小公車搖搖晃晃入了貓空,在附近的一所小學換好衣服,便跟著老師的屁股腳探小溪。這主意簡直瘋狂,因為我們雖然野,還沒有野的像野生動物,何況失控的興奮,不容年輕的耳朵多聽長者幾句!於是過了較為平淺的溪段,互相潑水笑鬧的噪音開始摻雜驚慌和大叫,隊伍慢慢拖長,也慢慢安靜了下來。雖然如此,嚴肅不了多久後我們又忙著偷偷相互推按、捉弄、聊天和抓魚捕蜻蜓,以至於隔天大家平安無事地坐在教室裡時,沒有人答得出賴皮──我是說賴老師──問我們他昨天溯溪時解釋過貓空地名的由來。「因為貓都死光了!」「是人名吧?」「原住民的一族?」「貓咪走過?」「老師你昨天哪有講啊!」賴老師臉上的表情微妙的難以形容,突然洋拚命舉手:「我知道了! 我知道了!」老師抱著最後一點期待點了他,沒想到他以一句話引來哄堂大笑,結束了這個夏天:「一定是因為貓熊住過!」
小學畢業典禮結束後,我們班和一些家長,擁簇著導師和其他老師再入貓空,喝茶聊天,權充謝師宴。從下午直到晚上──滴蜜的金色陽光慢慢熬成了黑糖──我們都待在一間茶館,大人們敘情,小孩們玩牌和各色遊戲。然而一陣子後,終究無聊的發慌。「欸,呆子,我看妳的牌我看妳的牌──哈哈哈好爛喔!」洋大概說了類似的話,或是從我手中奪走了牌不還我、轉身就跑,我立刻追了出去。
我們在貓空跑著,叫喊和笑鬧的聲音穿過寂寂的竹葉和暗色的小花,震動荒山野草。空曠的柏油路不斷彎入黑暗,往夜的深處延伸;深藍如緞的天空,從鑲著星星的墨黑山頭傾覆,流洩滿溢,直淹向孤伶路燈的疏淡光暈。
我們跑,嬉笑怒罵的聲音漸漸被規律的喘息取代,我們跑,夏的沁涼隨著晚風陣陣貼入心懷,我們跑,不再追逐,一前一後就像只是一起運動。配戴在洋身上、從不離身的那塊青玉跳出濡濕的上衣,繫著紅線不斷拍打著他的胸膛,洋像平常練校隊時一樣,把雙手插在腰際穩定地跑著,我則尾隨在後,望著飄動的衣襬底下,藏有胎記的背部跑著。
洋的背上,有一整片淺棕色的胎記,歪歪斜斜的印在曬得黝黑的背部,範圍大的像是被誰惡作劇畫上去的,不像我的胎記只是隻小小的蝌蚪,蜷伏棲遲在右小腿肚上。我會知道洋的胎記是因為他每次跑步跑熱了就會把上衣奮力一脫,也不會管周圍是否有女孩子在場──對我們這種山上野孩子來說,禮貌是太文明又太麻煩了一點,天然的羞怯也尚未發生。夏天上游泳課的時候,自然也會看到。有一次游泳課體育老師把大家聚集,接著把我點了出來。我站在大家面前有點彆扭,包裹身子的泳衣突然緊的讓人難受,兩隻被太陽烤成焦糖顏色的臂膀子也不知道何處擺。我噘著嘴把眼神飄向別處,故意不看大家,心裡紛亂地想著待會八成也會點洋,示範或什麼的—問題是游泳又不比球類運動,哪需要兩個人、哪需要女孩子?沒想到體育老師果真又點了一個男孩子──但是另一個男孩子──叫我們下水,從泳池的這端游到另外一端,全班在岸邊堆成饅頭山擠著看。這更奇了,論速度,我當時天天晨泳,全班只有洋那隻長手長腳的猴子可以贏過我,為什麼不點他?我帶著害羞和一點點的驕傲,像尾魚般自在地游完了。探出水面的剎那,進水的耳朵傳來老師呼嚕呼嚕的潮濕聲音:「……你們剛剛看到了,他們兩個游泳很不一樣,像她沒使什麼力速度卻……」近視的我卻看到洋雙手抱胸,一臉面無表情,偏過頭去看遠處的山。
我們跑著,向沒有盡頭的遠方跑著。兩對交錯的踩步聲,和兩顆砰砰作響的心跳,如一雙蝴蝶舞出寂靜宇宙的對話。我們跑著,直到我們都覺得太遠,才讓跳動蕩漾的景色慢慢的沈澱穩定了下來。幼稚的情感,在那個年紀可以發展多少?洋立刻又惹我,於是掉頭後我們再次嬉戲爭逐了起來。回程的路突然變得好短;笑音如池塘的浮沫,在廣大的夜空裡隨處綻放。
後來還發生了一件事。回茶館後,男生女生立刻又畫出分明的楚河漢界,分作兩堆各自去玩去了,沒有人問我們倆消失這個久是去哪。男孩子開始粗魯的推來推去、大呼小叫玩了起來,女孩子則安安靜靜的聚在一起,啜著茶親暱地聊天。沒想到話鋒一轉,一個女孩子毫不羞赧的談起在場某位她暗戀已久的男孩,不知對方心意如何,亦苦於即將念國中,她的父母可能會把她送去設有音樂班的學校,無法和心上人繼續當同學。一股興奮迅速竄燒,大家於是七嘴八舌問了很多問題並熱烈地發表各人的見解,我當時也很認真的提供了許多愚蠢的建議。現在想起來當時真的是毫無心機,亦沒有聯想到自己已決定為了念美術班越區就讀,而因此感到一絲煩惱。否則,以盛行的連續劇劇情來看,我無非是個壞女人在玩弄情敵,冷眼煽動一個純情小女生作甜美但失落的夢。
小學畢業後,大家還見了一兩次面,其中一次是導師的婚宴。導師白皙細緻的臉龐,掛著溫婉幸福的微笑,望著一桌她曾經苦心照料小孩嘻嘻哈哈,舞動著過長的襯衫袖子依舊戲耍,不知究竟是慶祝導師大喜抑或急著鼓動著青春欲飛的翅羽。洋和我則額外的多見了一次面:那天是情人節的前一天,我出門欲參觀展覽,順路經過洋家,於是把他叫了出來。大白天,洋穿著整套乳褐色、鬆鬆垮垮的棉布睡衣褲現身門口,和他對面穿著斜紋襯衫、滾白邊黑外套的女孩兒形成奇異的畫面。我憋著笑,把兩根棒棒糖遞給他,就留他一個人傻傻地呆在原地。他後來回過神來才說:「妳好像不一樣了。」
高中畢業那年,又舉辦了一次小學同學會。匆匆趕到的我停下腳步站在餐廳刷開的玻璃門,剎那錯覺自己是個十二歲小女生……記憶中大夥兒模糊的五官凸了出來,被時間的設計師添了新的色彩和變化──有的皮膚變得如絲綢般光滑,有的鼻子寬如蓮霧──不變的是男生女生仍舊青澀稚氣地分成兩堆坐。
我把自己擠進熟悉的老位子,旁邊傳來一張要求更新的通訊錄。順著當年的座號一路讀下來,眼光也越過紙張,一一點過相對應的臉孔,如隱形的雙手愛憐地撫觸記憶的微笑,又迫不及待地奔向下一個熟悉的面龐──阿智麥色的肌膚和兩片紅潤的唇洩漏一樣的陽光;被大家當小弟寵的無厘頭王何時也高的像根竹竿,嗓音充滿磁性;小胖自義務教育結束後,因家庭負債的緣故晝夜打工,每個月自賺生活費還寄兩萬塊回家;飛毛腿阿芬腳傷後不再跑步;活潑的妞妞決定休學,在自家開的麵包店幫忙;成績優異的大小姐流落不知名私校;小芝一再搬家,下落不明;混過竹聯幫的大姊頭,妳答應過我會認真念書的──妳去了哪呢? 許多空格,缺了填寫的主人,迷了路似的散在名字間,白愣愣地瞪著我。最令人嘆息的莫過於表格的最後一欄,養育我們的母親──我們溫柔的導師,因遭遇家暴的摧殘,最後也帶著幼子逃離魔鬼的洞穴,至今尚尋覓可棲遲之處中。
人生從後門闖進來。小鬼們都長大了。
如今我念了一所沒有藝術學院的普通大學;為了照料年邁的祖父母,母親和我也在多年前搬離那片美麗的山林。想起洋和其他的同學,如果我們像魔笛中的孩子群聚,是否,我們可以打敗人生這個大怪獸呢?但我們分散了,沒能在當中有人沉落時急急的拉一把;短暫的交會後,也將袱著共同的孤單,走向四面八方。啊,親愛的導師,當妳告訴我近況時,為何能如此平靜溫順呢!彷彿憂愁和恐懼只是一抹淡藍,微微染濕了童話故事的扉頁。
想起這些事時,我剛送人去機場,驅車滑進了隧道。再用力踩下油門,炫目的白色空間立時被無垠的黑夜取代,繡上去的山形在高速中飄著。
剎那間我好像看見空無一人的高速公路上我們跑著,路燈如星群簇擁,閃爍著橘黃、青白等色溫不同的光芒,紅色的警示燈也歡樂地旋轉著;圓月如微笑的大燈籠親近架高的公路,公路一條一條拋出巨大弧度的曲線,這邊一彎、那邊一轉,沒入視線之外,又竄上來逐上另外一條;高高、低低,上上、下下,交錯相連,一下套住圓的山頭,一下圈住想像中的旋轉木馬,發亮的咖啡杯被旋拋在半空轉著,也許,還有摩天輪被我漏看。
我閉上眼,看見這一切連成一個永恆的遊樂園,而我們在裡面跑著。是的,裡面跑著我們無限的童年。
有人改名,但很少聽說有人改姓的。而從今天起,我改姓了,你會知道嗎?
是了,父親,你在我生命中一直都缺席,未曾出現。
年幼時,根本不知道你這號人物的存在,成天跟著大阿姨上股票行,調皮地玩按飲水機的冷水和熱水;如果二阿姨去買菜,我就坐在車上「顧車」(大人說,警察伯伯看到有小孩子在車裡就不會把車子吊走);或者當外婆在公園裡閒坐,我就在旁邊跳著跳著,希望可以徒手捕抓到空中的蝴蝶;我總是好奇雙手擺動和行走速度的關係,跟在大人身邊時會刻意把左腳右腳的踏出順序變的一致;也喜歡跟著母親去上班—那真的很無聊,路又遠,還要轉好幾班公車,可是,有媽媽在。
後來我上了學,老師、其他小朋友和他們的父母像故事書裡的人蹦進我的生活,我開始漸漸意識到自己好像,好像有一點點「不一樣」。某天夜裡,缺月冷清地高高掛著,窗下我偎在母親溫暖的懷裡,仰著小臉問道:「媽咪,爸爸在哪?」母親撫摸著我的臉龐,輕聲安慰說:「他在國外工作很忙碌,等他寫信來在告訴你呵。」然而,日後不知怎麼的──我想並沒有人特別通知我──卻很自然地,就像是雲朵浮流過遠山那麼地自然,我漸漸明白,其實,就是「離婚」。
母親向來教導我:「為人清白,無事不可對人說。」然而在這件事上,當時她卻要我「能不提就不要提」。我不懂箇中原因何在,直到日後稍解事理,才越發深刻地體會母親的保護和用心:台灣應該很平等開放的,不是嗎?對於單親卻仍多有非議──難免有意無意的窺探和揣測,不好避開的異樣眼光和刻板印象。母親憂心我擁有這樣的身分,會被其他家長列為「不受歡迎小孩名單」內的一員,也不願她敏感早熟的孩子太快明瞭這些難以言傳的事,而轉向自卑一途,於是如此教誨。
國中時,我的好友恰巧也來自單親家庭。她交了男朋友,卻被對方的母親、阿姨等人以言語重重地羞辱了一頓,只因為她的家庭背景。除了慌慌張張地安慰她、不知所措地看著她傷心大哭,好像有些甚麼,也鑽了個洞,跑進我的身體,在我的心房心室裡到處流竄攪動。回家後,母親聽完我滔滔的訴說和不平,竟沉默了。她最後用嘆息的口氣說道:「女兒,你要有心理準備……,將來你也可能遇到類似的狀況──沒有爸爸的女生是缺了一口的蘋果;蘋果那麼多,為什麼偏要挑有缺口的呢。」這件事情是不是真的我不知道,但我從來不以沒有父親為恥,我以我的母親為榮。
父親,你知道母親如何賣力工作,背負一個家,照顧外公外婆──你能想像其中的苦辛嗎?你是否看過颱風襲捲後,滿地殘枝落葉中猶存立的樹木,如何在裸露的斷面叢生新娘捧花似的豐茂葉簇?若是的話,你將明白,一位並不健壯的女人以帶著傷痕但堅強的心,攬下工作、育兒、奉養祖父母的責任,隻手撐起風雨中的避難所,是如何的偉大。
你和母親分開的原因,也許是個性不合吧?小的時候不敢問,長大了卻覺得那是你和她之間的事,因此,也不多過問。我曾經想過,如果有一個女兒,十七八歲了,活在這個世界上,未曾謀面,你難道不會好奇想看看她嗎?難道不會想知道她有沒有你的神韻?個性如何?是不是也討厭海鮮,睡覺時受不了一丁點兒光線,生悶氣時就擺臭臉?我打工的老闆說,「爸爸畢竟不是生小孩的人,不像媽媽和胎兒在子宮時就有了感覺,他和小孩的感情要等到出生之後才開始一點一點建立。」果真如此,則我嚎啕大哭來到人世間後,你和母親便離異,因此你和我大眼瞪小眼的機會太少,也許我不該這樣疑問。然而我確實夢過你,僅僅一次,那是小學的時候。夢中,母親和我在一家寵物店裡閒逛,等你來。夢的最後,一條寬寬闊闊、空空蕩蕩的大馬路橫過店前,可能因為遠方塞車,意外事故,或者有急事,總之,最後你並沒有出現;從此之後,你也沒有機會在我現實和夢中出現了。
米蘭‧昆德拉說:「沒有方法可以驗證哪一個決定是對的,因為任何比較都不存在。一切都是說來就來,轉眼就經歷了第一次,沒有準備的餘地。」有些同學會在我面前盡量不提自己的父親,他們真的善良。然而他們誤會了,聽他們談論自己的父親是一件很有趣的事情,我不會因此自傷。因為生命只有一次,當第一次就是最後一次,沒有任何方法可以「比較」有你的生活會比較好。事實上,我很滿意現在的生活,自由,平靜,母女倆總是想去哪說一說就敲定了,不用管有沒有第三個人抱怨塞車,囉唆他看不到球賽,擔心他外遇,害怕他生氣,更不會為了襪子亂丟,牙膏從哪裡擠比較好這類雞毛蒜皮的小事吵架。我們的生活是這樣的:祖父母進房休息後,鵝黃光暈下的桌邊,母親和我翹著腳、盤著腿坐在椅子上,你一言、我一語地翻著超市宣傳單比較價格,或研究怎麼樣又經濟又創意地製作朋友生日禮物;夜幕低垂時,一張床擠著母親和我,聊聊生活的酸甜苦辣,彼此鼓勵和化解憂傷(當然,不經意地睡著也是常有的)。我仍然常常搋著一本書,待在我們那輛March小車上「顧車」,等母親大包小包的身影(自從車子壞了之後,就沒有了),也仍然常常心裡捏把冷汗地用力壓著椅子,看椅子上面疊著凳子,凳子上面站著母親,仰頭換壞了的日光燈。一次次觀察和幫忙後,對於如何換水龍頭,水塔的情形,電腦硬體的維修(這方面我略勝母親一籌),音響五彩線頭和電線的安插位置,颱風來前要做哪些檢查和預備,像是地下室的水閘門,窗戶的穩固方法,我都有趣地略知一二。──甚至對搬重物頗為在行,男同學若要當紳士還當仁不讓呢。我們也仍然,如同過去的幾十年來般,在公寓的門口,放了雙向二姨丈借來的舊皮鞋。
你了解嗎?
村上春樹的短篇小說〈神的孩子都在跳舞〉裡頭,男主人翁一直認為父親就是神,直到某天被告知自己其實有一位肉身的父親,並在電車上巧遇一名年紀、外貌等等各種條件都吻合母親口中描述的男子。他跟蹤他,來到沒有人煙,有著高牆和圍著鐵絲網的寂靜之處。當他尾隨著疑似父親的男子轉進巷子,那名男子卻失蹤了,在眼前的是兩堵水泥牆夾著一條狹小死巷,盡頭只有鐵絲網。──而我竟然發現我也進了狹巷,兩面無表情而高聳的灰牆俯視著我。走過的時候,牆漸漸起了變化,一邊顯現著單親世界中眾多猙獰臉孔承載著混亂,窮苦,暴力,自卑,和冰冷的孤獨,另一邊顯現著似乎是幸福有良好互動的普通家庭,但一剎那那些眼睛嘴巴卻凹陷融化成了嘲笑,爭吵,鄙疑,傲慢和拒絕的喧鬧,我驚懼地快走,同時努力在窒礙的空間保持平衡,閃躲不觸碰兩面吃人的牆──我小跑步了起來,跑著,跑著,一種奇妙的情緒升起,我漸漸拋開周圍的恐嚇,忘記原先的固執,原本跟蹤的皮鞋發出的喀吱喀吱聲也不見了,留下的只有我的腳步,我的呼吸聲,我響的大聲的心跳。
牆突然退遠了,巷子變得寬敞,於是我更用力的跑,跑,跑,帶著莫名的些微欣喜,直到醜陋交纏的鐵絲網橫過眼前,截斷我的去路。我喘息著,方才的情緒突然冷了一半:眼前充滿張力的每一條和每一個結都令人熟悉,那是這些年日來悄聲的疑問,故作的瀟灑,沒有實現可能的假設和從未流下的淚。那上面寫著「高」,是原先我從母姓被法律禁止後,冠在我名字前,的你的姓。它已跟隨我近六年,我也為它向許多陌生人做過介紹;它已成為我體內的一部分,但卻是不存在的那塊,彷彿某個隱形的器官垂吊著。如今法律更改,我再次被要求捨棄,只是,我該如何捨棄?
我伸出手,輕輕地撫觸,順著每一條記憶的痕與心的結,溫習。我注視,最後吹了一口暖氣,它們遂開始滴融,銷化出一個大洞。於是我拾起衣襬,低身穿過。
鐵絲網被拋在身後,它和那牆那巷都無聲地崩解了,但我沒有留心。凝眸環視四周,我來到一片寬闊的草地。那名疑似是你的男子已杳然無蹤,只有淡淡的月光染著我,染著你留給我的眉形,鼻翼,耳垂,微笑時嘴角的弧度,或許還有被包藏著、看不見的骨架──我環起手,獨自跳舞了起來。分不清是否月光分裂了我舞動的身影,許多人形物形的灰影一重一重,層層疊疊地以我為圓心的遠處繞成了圈,各自活動著自己的故事片段──那是許多愛的記憶,像是同學的媽媽送來炸醬麵,鄰居阿伯從我手上接過一大包垃圾,表哥有一點無奈地帶著我上籃球場,母親慨然地說:女兒,我不要求什麼,只希望以後我們去菜市場買菜時,不用一直想著哪樣菜夠便宜,怎麼樣買不會超過預算……
過去我曾經狠狠下了決定,終其一生我都不願對人以父相稱,尤其是你。但如今我已經釋懷,若某天街上擦身而過,卻無法認出彼此,便如陌生人一樣吧,讓我們點頭致意;你的雙眸和似曾相識的輪廓我可能不會記得,但我的笑容會成為祝福你的花瓣。
韻律地旋轉、俯身、昂揚起手臂,微微汗濕的體態一使力,仰向裹被我的蒼穹剎那,涼風呼呼地過了。
我已不再遺憾。父親,以及你的姓氏,永別了。
其實我什麼獎都沒有得,是我自己給自己頒了獎! :D 我覺得可以完成就值得高興,順便趁這個機會多話一番,謝謝一些人—沒有他們,我大概就不會把這些思緒化為文字。
書寫對於我,多半不是一種展演的態樣和工具,而是質地的撫觸:不僅僅匯聚四處棲遲於物質性形體的片段的自我並重新構造,還有許多時候,它指出——至少我是如此希望——它只是指出並放大許多已先存在但被遺漏的部分,正如王爾德(Oscar Wilde)說:「倫敦是沒有霧的,因為惠斯勒(Whistler)把這霧畫了出來,倫敦才有霧。」
因此,不管寫的再糟,或是日後爾然翻閱可能感到好笑與些微的羞赧,或是根本不知所云,都沒有關係——總相信生命可以有些記錄,是好的。
至於這些作品是否得獎、完整與否都不太重要,曾經試圖完成,並藉此釐清、了解、整理一些事情,突破目前的狀態,標記每一個階段的小小不同,甚或能夠與他人對話—能有這樣的機會便讓我很感恩,也很開心。
之後會陸續放上來(真害羞…),分享也順便練習走出安全地帶,對關於自己的一切好和壞勇敢坦白,並謙卑。以下分批寫感言!:D
‧未曾遇見的告別
改寫自高二時的網誌<告別式>。
謝謝你,犬馬老師。
大學以來,因為一些原因,文學幾乎在我的生活中斷了流,若不是你不知道打哪把我抓出來,鼓勵我,幫助我,我真的不會藉比賽之名生產出這一篇文章(以及後來的幾篇新的),並且發現自己的改變和成長。
而這篇我想獻給天父。
帶給我這些改變和成長的是祢,祢滿滿的愛讓我知道我不是被遺棄的,不需要努力我就已經被祢肯定的擁抱包圍,還不及言語祢就懂我。
謝謝祢讓我確信我是祢的孩子。:)
‧青梅竹馬
獻給洋,和我們可愛的童年。
‧流浪者
彷彿拿刀宰殺自己,再勉強將碎肉縫紉在一塊兒——過程之煎熬和窒息證明自己尚未恢復到能夠坦然面對心中殘缺的一塊,遑論詞不達意,且所能表達者竟未達欲表達者的十一,真是非常悽慘的一次練習。
但沒有一次嘗試會是白費的,當我明白真正的價值往往不是肉眼可見。:)
‧相逢
第一次嘗試寫小說。在期中考前偶然的休息時間動了第一筆,從此以後就變成災難:她們逃離了我的心靈,開始自顧自地說著話,在我附近走來走去,有時候你一言我一語就吵了起來,分貝大到我很難不分心,有時候甚至拉著彼此來我面前爭個道理——欸,我可是要考期中考的!
而最快樂莫過於跟戰友佳瑩夜以繼日的討論、給建議,為對方的身體和進度禱告,還有偏著心腸比較到底是小美、小滿可愛還是小艾和莎莎,吃午飯的時候還取笑琪琪像個笨蛋,嘟著嘴一直唸:「無理、無理!」。我想她們有一天見面一定會成為好朋友,特別是傻瓜琪琪和功利樂樂應該會是很妙的一對。小艾和莎莎後來也跟我成了朋友。
妳寫劇本,我寫散文,以後有一天我們要一起做件事。這些日子真的既倉促又辛苦,可是充滿樂趣。佳瑩,謝謝妳!可以的時候,妳還要一直一直寫下去噢!(還有請記得務必要寄給我一份,呵呵)
‧高跟鞋
這篇獻給所有在「女人」和「女孩」間掙扎的姊妹們,以及牽著我的手慢慢走向美麗女人境界的摯愛耶穌。:)
2009.10.2~3誌
噢!我的文章刊在這期《聯合文學》上了: D
我真的很不像個對文學有一點點興趣人耶(笑)
記得我回家時跟母親提到這件事情,還反問她:「呃…但聯合文學是什麼?」
母親都快抓狂了。(對不起,《聯合文學》明明老牌子,是我自己的問題><)
插圖和版面是鼎鼎大名的可樂王所繪,
可是又因為我是老土的緣故,我只知道小有名氣,創意和手法都讓我很佩服的陳和凱/阿土!
(一併打廣告>w< 新聞--簡介--作品)
順帶一提,題目不是我定的(我不太喜歡那個題目:p)。
特別謝謝總編和推薦的李明璁老師,
請多指教了J
-----------------------------------------------------------------------------------------------------
[五張聲音明信片‧十三種無與倫比的聲線]
頁39 幼稚園外星球 文/許瀚文
黑暗中,二十五個規律而快速搏動的小小心跳,被剎那亮起的燈光打亂。胖胖的手臂、鼓鼓的小肚子翻動,摩擦著棉質的睡袋和光滑的木質地板,發出細瑣而甜柔的聲響,彷彿是夢鄉的碎片。他們有的繼續賴在地上,有的坐了起來,相同的是他們開始喃喃地以糊成一片的語音出神地說著、沒有對象地談著,織起一片龐大輕柔而深奧神祕的空間--我懷疑,他們來自另一世界。
然而平常他們只是無拘無束的小野獸:一下蹦蹦跳跳震的地板咚咚響,一下抓緊機會放聲尖叫,尖銳的像同時把好幾把劍刃伸向空中,鏗鏘碰撞、簇聚成一座銀山;有時睜大眼露出困惑,下一秒立刻轉為毫無保留的笑臉,在耳邊打響一串鈴鐺似地發出純真直率的笑音;玩累了,便在地上爬、蠕動、堆疊擁抱,接著,像聽見了聽不見的神秘暗示,又不約而同以異鄉的言語,牙牙地呼吐唱喚那個,已被遺忘的世界。
午後,微溫的風把樹上銀白色的葉背一葉葉翻過來,啪嚓啪嚓,一片搭上一片,扣連起聲音的鎖。於是,絕望的喜笑,甜美的哀哭,背叛的愉悅潮聲,涓涓的憤怒吶喊,和擲地有聲的靜默分手,車聲,鼓聲,鞋跟碎過時間的指針--一概止息:這裡,不屬於成年。
■目錄
[高中生作文練習本(七)]
附錄──題目集
[高中生作文練習本(一)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%80.html
[高中生作文練習本(二)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%BA%8C.html
[高中生作文練習本(三)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%89.html
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E5%9B%9B.html
[高中生作文練習本(五)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%BA%94.html
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E5%85%AD.html
附錄──題目集
◎文中第四、五、六段各給了一次彈珠,請問各自代表什麼涵意?請分段回答,每段一百字左右。
練習 喬斯坦.賈德
把日子變作是可以玩的小東西,例如變成黃色、綠色、紅色和藍色的彈珠,一整個星期都可以照著這樣做。星期一是紅色的彈珠,星期二是綠色的彈珠,星期三是紫色的彈珠………。若把整個星期的彈珠都儲存起來,很快地你就眼花撩亂了。究竟十八日彈珠放到哪裡了?二十六日那天是藍的還是紅的?把整年的彈珠加起來,足夠鋪滿整個廚房的地板。一月十八日的彈珠在冰箱底下,五月二十六日的在暖氣機下面,十月二十四日的彈珠則躺在火爐的下方。
不讓這些彈珠滾動,你在房間裡根本也不能動,一天碰撞著一天,就像記憶中的分子相互推擠著。三百六十五顆彈珠現在滾動著穿過了房間,十一月三日的彈珠越過廚房的地板朝著桌子的方向滾去,然後撞上了聖誕夜,再繼續朝聖靈降臨節滾去。
你有一棟三個房間的房子,將一年中的三百六十五顆彈珠乘上七十或八十。一九八三年四月十七日的彈珠越過了門檻,滾進了客廳,在那裡它與一九五四年十月十八日、一九九六年六月二十七日以及二○一二年三月二十四日的彈珠相撞,直到它滾到電視機下一九八○年十二月五日的彈珠旁邊才靜止下來。
你生活富裕並相信自己是有錢的。然後有人敲門,你小心翼翼地越過地板,把門旁一百顆的彈珠撥到一邊,打開門一看,是個年輕女子,因為你沒有紅玫魂可送給她,所以你遞給她一把彈珠,結果她真的玩起了你給她的那些彈珠,於是轉眼間,你例失去了一千顆的彈珠。
這時門外再度有人敲門,進來的是個小男孩,你給他幾顆彈珠,隔天他便帶著妹妹一起過來,妹妹也要求要與他哥哥一樣多的彈珠,於是你看到你的彈珠正逐漸減少中。地板再也沒有厚厚的一層彈珠,而所有的角落也不再像以前一樣堆滿了彈珠。
接著一名男子站到門口,他給你看了一張單子,上面寫著你欠他的四千五百顆彈珠,你立刻撲向地板,數了整數,馬上付清了欠款。你想知道,究竟還有什麼是屬於你的?你想知道究竟什麼才是對的?但是現在你手上只剩下一些彈珠,你必須尋找,從一個房間到另一個房間,為的是希望還能找到一些彈珠。
你關起門來,把自己藏在裡面,你還剩下的,你要為自己留著。
◎資料整合
閱讀《紅樓夢》中描寫賈寶玉的片段,由參考資料中準確地整合出賈寶玉的形象;並且以這些形象為重心,連貫成一篇自成首尾的完整文章,字數三百字以內。
第二回:寶玉言:「女兒是水做的骨肉,男人是泥做的骨肉,我見了女兒便清爽,見了男子便覺濁臭逼人。」
第二十二回:寶玉道:「什麼大家彼此?他們有大家彼此,我只是赤條條無牽掛的!」
第二十八回:寶玉:「我也知道,我如今不好了,但只任憑著我怎麼不好,萬不敢在妹妹跟前有錯處。一便有一二分錯處,你或教導我,戒我下次,或罵我幾句,打我幾下,我都不灰心。誰知你總無理我,叫我摸不著頭腦兒,少魂失魄,不知怎麼樣纔是!……」(妹妹指的是林黛玉)
第三十二回:寶玉聽了,大覺逆耳,便道:「姑娘請別的屋裏坐坐罷!我這裏仔細腌臢了你這樣知經濟的人!」(姑娘指的是金陵十二釵之一的史湘雲)
第三十六回:(寶玉)只說:「好好的一個清淨潔白女子,也學的沽名釣譽,入了國賊祿鬼之流!這總是前人無故生事,立意造言,原為引導後世的鬚眉濁物;不想我生不幸,亦且瓊閨繡閣中亦染此風,真真有負天地鍾靈毓秀之德了!」(女子指的是薛寶釵)
第四十四回:寶玉……竟得在平兒前稍盡片心,亦今生意中不想之樂也。因歪在床上,心內怡然自得。……想來此人薄命,比黛玉猶甚。想到此間,便又傷感起來,不覺洒然淚下。(平兒是王熙鳳身旁的婢女)
第六十回:寶玉常說,將來這屋裡的人,無論家裡外頭,一應我們這些人,他都要回太太放出來。(屋裡的人指的是婢女們)
第六十四回:寶玉笑道:「看妹妹臉上現有淚痕,如何還哄我呢?只是我想妹妹素日本來多病,凡事當各自寬解,不可過作無益之悲;若作賤壞身子,使我------」剛說到這裏,覺得以下的話有些難說,連忙嚥住。-------因而轉念為悲,反倒掉下淚來。
第七十一回:寶玉笑道:「人事難定,誰死誰話?倘或我在今日明日,今年明年死了,也算是隨心一輩子了!」
第七十七回:寶玉:這些人只一嫁了漢子,染了男人的氣味,就這樣混賬起來,比男人更可殺了。(這些人指的是老婆子)
◎新聞評論,文長約三百字。
分手情人送禮赫見嬰屍
楊錫淵.高市訊中央日報2001/10/14
高雄市傳出駭人聽聞的「死嬰禮物」事件,一名吳姓婦人不滿在左營海軍副食品中心工作的劉姓男子與她分手,將剛出生的男嬰以手提袋裝著託人送給劉姓男子,當作是分手禮物,劉姓男子見後嚇得趕緊報警。
警方找上吳婦,吳表示男嬰出生時即已夭折,因這是劉某的小孩,才會將屍體送交劉某處理。檢警昨相驗尚無法確認嬰孩死因,將進一步解剖複驗,以釐清吳婦是否有過失責任。
這起駭人聽聞的「死嬰禮物」事件,發生於前天下午二時許,在海軍左營副食品中心任職的卅八歲劉姓男子,接到同事電話,指有人託放一份禮物給他,請他至副食品中心附近的軍校路領取,劉某接過一只塑膠購物袋後打開一看,赫然發現裡頭是一具裹著浴巾的男嬰屍體,他嚇得當場趕往轄區左營分局四海派出所報案。
警方對於這起如此驚悚的案例,感到難以置信,立即著手進行查辦,警方指出,這份「死嬰禮物」內有一封紅包袋,裡頭有一張字條,寫著「我已經付出十個月的代價,這是你該付(負)的責任,希望您好好的辦理厚葬他……。」
警方並查出劉姓男子與卅九歲吳姓女子都已離異,因工作關係,兩人一度交往,並發生親密關係,後來兩人於半年前分手,吳女也離開工作崗位。劉某向警方表示,當時他並不知道吳女已經懷了他的孩子,更沒想到吳女不但生下了嬰孩,還將嬰屍送給他作為兩人分手的禮物。
昨日凌晨警方找上吳婦,吳坦承男嬰是她所生。她說,十月十日國慶日當天,她挺著大肚子開車途經三民區河堤路時,突然覺得肚子劇烈疼痛,乃停車到後座休息,沒想到小孩就生了下來,但在生產過程中,孩子也夭折,由於她已經盡了懷胎十個月的義務,嬰孩的喪葬處理自然得由其生父負責,才會將死嬰送給劉某。
檢警初步相驗,認為男嬰應是窒息死亡,至於是生產過程中自然死亡,還是生產後人為因素遭窒息死亡,檢警已先將吳女飭回,並將擇期解剖複驗,以釐清吳女的責任。
◎孟子告子上:「魚,我所欲也,熊掌,亦我所欲也;兩者不可得兼,舍魚而取熊掌也。」用以比喻生命與道義兩者之間的選擇,是人生的一大難題。屈原忠而見讒,寧葬身魚腹,也不願與世浮沉;史遷愛宮刑,卻忍辱偷生,著述立言,成名山之業,人生的真價值正繫乎一己的抉擇。
請以「選擇」為題,發表的你的看法。文長五百以上。
◎世界
充滿七彩陽光
人生
充滿美好嚮往
在通往理想的攀登上
每一步都彈奏著苦與樂的樂章
根據上面這首小詩的含義,以「攀登」為題,寫一篇不少於600字的文章,除詩歌外,文題不限。
◎世紀交替之際,回顧與前瞻的議題同為世人所關切,因此有人將足以代表本世紀文明的物品將入「時間膠囊」,期粉能與千百年後開啟此膠囊的人類通。「時間膠囊」的內容包羅萬象,有百貨公司的型錄、爵士樂CD、數位化圖書館、畢卡索畫作等。如果你想要製造一個屬於自己的「時間膠囊」你最想保存在「時間膠囊」中的個人物品為何?為什麼?注意事項:1.題目自擬。2.文長不限。
◎ 這幾天正是搬家的時候,書櫃上頭還有一疊舊雜誌,雜誌底下壓著一只鐵盒子。索性取下打開,才發現原來都是我年輕時所收集的一些小東西,泛黃的聖誕卡中夾了一張舊照片,仔細看了一會,心情竟莫名地激動起來了。……
請以「一張舊照片」為題,將上述文字鋪寫成一篇完整的文章。文長400字以上。
◎其他題目:
《變》
《青春本色》
《我在想》
《味道》
《定》
《走自己的路》
《善處逆境》
《完美與缺陷》
《圓》
《禮物》
《痕跡》
《心動》
《傾聽》
《愛從××開始》
《面具》
《讀書就像××》
《收集》
《我的生活藝術》
《水的聯想》
//J//
如果時間不夠,可以請針對以上題目,撰寫一段漂亮的開頭,並試著列出可援用的材料(包括例證、佳言、詩詞佳句),這樣也練習的到^^
■目錄
[高中生作文練習本(六)]
附錄──題目集
[高中生作文練習本(一)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%80.html
[高中生作文練習本(二)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%BA%8C.html
[高中生作文練習本(三)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%89.html
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E5%9B%9B.html
[高中生作文練習本(五)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%BA%94.html
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%83.html
附錄──題目集
◎奧地利褚威格在《一位陌生女子的來信》中寫道:
小說家亞爾在他四十一歲生日那一天,接到一封沒有署名和地址的來信,開頭的稱呼是:「你,永遠不知道我的你」……這篇小說最後寫著:他不由得打了個寒噤,好像一個看不見的門忽然開了,一陣冷風吹進他這嚴密的室內來,傳來一個死亡的通知,一個不朽愛情的顯示,這個無形而多情的女人,像遠處飄來的音樂似的震撼著他的心靈。
你是否也收過一封特殊的信?請以「一封信」為題,書寫相關情境,文長四百字
◎袁宗道《答友人》:
學未至圓通,合己見則是,違己見則是,違己見則非。如以南方之舟,笑北方之車;以鶴脛之長,憎鳧脛之短也。夫不責己之有見,而責人之異見,豈不悖哉!
讀完這段短篇,你有什麼看法?文長不超過200字。
◎謝大光《鼎湖山聽泉》:
山間林密,泉隱其中,有時,泉水在林木疏朗處閃過亮亮的一泓,再向前尋,已不可得。那半含半露,欲近故遠的嬌態,使我想起在家散步時,常常繞我腠下的愛女。每見我伸手欲攬其近前,她必遠遠地跑開,仰起笑臉逗我;待我洋作冷淡而不顧,她欲又悄悄跑近,偎我腰間。好一個調皮的孩子!
作者把沒有情感的泉水虛擬為情感的「愛女」,趣味即蘊蓄在這實與虛之中,令人在接受深沉細膩的情感之時而久久回味。可見借助藝術的想像,其效果是多麼麼神奇。
請你也傚仿此文,以虛實相生的藝術想像,寫一則100字以上,200字以下的《荷塘聽雨》
◎細讀下列的一首現代詩前寫出你的感想。文長不超過250字。
印度/阿朱利塔‧巴利坦《我的地址》
今天我抹消我家門牌號碼
街頭的名牌。
我塗掉每條路的方向。
而若你仍必要找我出來
只要敲敲每個國家
每座城市每條街上的門
那真麻煩,也是福氣
而在你找到自由心靈的地方
——那就是我的家!
說明:請抄題。文言、白話不拘,但須加新式標點符號。不得以詩歌或書信題寫作,違者不予計分。
◎古人說:「詩,窮而後工」,「窮」是窮愁潦倒,是詩人的境遇悲慘;「工」是工妙奇絕,是詩作的超拔出眾。逆境往往是創作的良藥。
洪素麗在〈萬鴉飛過廢田〉一文形容梵谷說:
一個心地純良又熱烈的藝術家,生活逼到絕境時,反而促成創作力的火花迸現!
宗白華(詩人)一詩也寫著:
窗外的落日
在半天的濃雨裡
映出長虹七色
絕代的天才
從人生的愁雲中
織成萬古詩歌
請你就「詩,窮而後工」抒發一己的感慨或看法,文長200字以上。
◎閱讀紀伯侖〈外衣〉一則,試申論其意,文長約兩百字
有一天,「美麗」和「醜陋」在海邊相遇。他們對彼此說:「我們去游泳。」於是,他們脫下外衣,到海裡游泳。
不久之後,「醜陋」回到岸上,他穿上「美麗」的衣服,便逕自離開。
後來「美麗」也爬上岸來,可是她找不到自己的衣服,又不好意思赤身露體,所以便穿了「醜陋」的衣服,然後離開。
直到今天,人們還是曾經看過「美麗」的臉孔,儘管他身上穿著「醜陋」的衣服,這些人還是認得她。也有些人看過「醜陋」的臉孔,儘管他身上穿著「美麗」的衣裳,終究還是瞞不過這些人的眼睛。
◎唐代百丈禪師制定「百丈清規」,他自己篤實奉行,「一日不作,一日不食。」一面修行,一面勞作。百丈禪師到了晚年仍然照常辛勤耕作,弟子們於心不忍,偷偷地把他的農具藏起來。禪師找不到工具,那一天沒有工作,然而禪師那一天也真的未曾進食。這是什麼樣的人生哲學?請以兩百字左右闡明。
◎人生本是一連串的選擇。從小選玩具,上學後選朋友,長大後選伴侶、選職業,生活中,有時甚至連午餐要吃什麼、約會要穿什麼都會陷入「天人交戰」的兩難處境!然而生命中有些事可以選,卻有更多事是不能選的。如果有這麼一個當鋪,典當的不是金銀財寶,但是可以典當你的眼睛、四肢,甚至是你的健康、智慧、壽命、愛情,而換得任何你想要的東西!你會如何選擇?請用二百字說明你想典當什麼?又想換得什麼?為什麼?注意:這交易應是公平的,你想得到的東西越珍貴,提供的典押品就必須越有價值,否則不可能成交。
◎泰戈爾在《漂鳥集》裡,收錄一首詩:
真實的你,
你自己看不見,
而你所見的,
只是你的影子。
試以「看不見的自己」為題,抒發對自己的省思。字數約兩百字。
◎西方文豪伊凡.克利瑪說「書——既是朋友,也是敵人」,請選擇一個立場,就親身體驗來談,字數兩百字左右。
◎吳爾芙在其長篇小說《奧蘭多》的自序強調:「任何人的閱讀和寫作,都不免會受惠於八個前輩作家,而這只是一時能想到的頭幾個。」請寫出自己在閱讀和寫作受惠的三個作家,並請簡述為何受惠?文長約兩百字。
◎請閱讀以下一段文字,談談自己在生活上想要的是「獨立」還是「自治」?為什麼?文長三百字左右。
二○○○年五月,流亡海外的中國人項小吉,於德國柏林的國際聲援西藏會議中發言時說:「我認為,就法律上而言,西藏要求獨立的權利和理由多於自治,因為獨立是自身的權利,不需要徵得別人的同意。自治的前提是承認自己是對方的一部分,要求自治一定得徵得對方的同意,像結婚一定要對方同意;但獨立就像結婚後離婚,並不需要對方同意。」
◎臺語俚俗有云:「父扛轎,子坐轎。」「父母惜囝長流水,囝惜父母樹尾風。」請探討兩段俚俗的含意,並加入自己真實的感受與體驗。無需命題,文長約三百字。
◎下列這段文字,是集種種惡性西化語法於此的內容,請加以修改,注意語意的合理與適當的標點。
一個具有高度知名度的小說家聽到了一個關於一個勤奮的大學生努力地讀他的書而後來因為戀愛失敗和成績不好而進行自殺的新聞報導,作出反應,這個存在著一定程度的一種讀書至上主義和虛無主義色彩的思想的故事,是最佳的小說題材之一,當它被寫成小說之後,讀者們肯定會被吸引於它擁有的高度的現實性和戲劇性而作出它的將成為暢銷書的預言。
◎富蘭克林說:「謙虛是最難能可貴的美德,當我好不容易學會了謙虛,卻又為我的謙虛感到驕傲。」根據本文,究竟富蘭克林是否學會了謙虛?為什麼?文長約兩百字。
◎朱自清為俞平伯的詩集《憶》寫了一篇跋文:
人生若真如一場大夢,這個夢倒也很有趣。在這個大夢裡,一定還有長長短短,肥肥瘦瘦,甜甜苦苦,無數無數的小夢。有些已經隨著日影飛去,有些還遠著呢!飛去的夢便是飛去的生命,所以常常留下十二分的惋惜,在人們的心裡。人們往往從「現在的夢」裡走出,追尋舊夢的蹤跡,正如追尋舊日的戀人一樣;他越過了千重山、萬重水,一直的追尋去。這便是「憶」的路。
請為自己寫一個甜甜的回憶,文長約三百字。
◎日本「療癒」小說家吉本芭娜娜有一段文字如是說:
人是常認定一個人與另一個人分手,是因為你已厭倦對方,或是出乎你自己乃至對方的意志。其實不然。誠如季節變換一樣,就只是時期結束了,如此而已。那是人的意志無可奈何的。因此,反過來說,你也就能夠快快樂樂歡喜度日,直到那一天來臨。
請想想自己的愛情觀,並訴諸文字探討。文長兩百字。
◎閱讀臺北市文化局長致高行健的一封信,並試著以高行健的立場回覆,文長三百字左右,不需講究書信格式,寫書信內容即可。
好大一個炸彈!
你此刻的處境想必接近瘋狂、荒謬,被全世界的媒體追逐;人間的諸多遊戲,諾貝爾獎是個大款,你就享受這甜蜜的痛苦吧。
讓我煩惱的倒是,你是文化局邀請的第一位「駐市藝術家」,當初第一個就邀請你是有深義的:希望你帶來中國的和西方的創作視野,從而刺激本地的作家,也希望台北的濃厚人文傳統能讓你這長年沉浸西方的人重新潛入中文的深潭,使你的中文創作更幽遠。
但是現在,你還來得成嗎?
怎麼辦呢?這可怕的成名遊戲。
這裡一切安排就緒,準備你十月底到。
你可以排除萬難,照既定行程來嗎?或是找個無人荒村躲起來?我當然盼望你來,玩過諾貝爾獎的闖關遊戲之後,你可以幫助我大聲說:創作,不在乎國界;文學,遠遠地超越任何政治。台灣意識型態對文化的重重綑綁,把我這小小文化官累得夠嗆。
高行健,你來吧。去他的諾貝爾獎,我帶你去看看台灣海邊的村子。(中國時報/焦點新聞/891013)
◎賞析作文--探討形式、內容大要(含作者作品背景、情境、手法等)、遣辭造句、整體特色等。字數約兩百五十字。
作者:韓愈
詩題:去歲自刑部侍郎以罪貶潮州刺史,乘驛赴任。其後,家亦譴逐,小女道死,殯之層峰驛旁山下。蒙恩還朝,過其墓,留題驛梁。
數條藤束木皮棺,草殯荒山白骨寒
驚恐入心身已病,扶舁沿路眾知難
繞墳不暇號三匝,設祭惟聞飯一盤
致汝無辜由我罪,百年慚痛淚闌干
◎譬喻練習
下列這段文字摘錄自韋至信《醫生也醫死》中〈癌症使你的人生變彩色?!〉一文,文中使用了兩個譬喻句型探討人生和癌症的關連,形象鮮明發人深省。請以相同的譬喻手法寫一篇短文,文中亦必須以人生的種種課題為探討主旨。文長約兩百字。
容我舉個例子,大多數人都像用單眼相機來面對人生,凡事都不清楚、都朦朦朧朧,當然也看不見終點。(雖然死亡可能隨時在身邊)
癌症就像是一隻神奇的手,將相機的焦距調正了,使你能夠很清楚地看到那個原先就一直存在的終點一一死亡,雖然你會覺得不舒服也不習慣(因為你的眼睛已經太習慣於模糊不清),但是你卻會獲得一項極寶貴的禮物,那就是你開始可以用正確的眼光、清楚的視線來面對人生。
[高中生作文練習本(五)]
中長文
◎新型題目
──家訓
──角色扮演
──一本難以言喻的書(插寫的題型)
──(續寫的題型)
──和古人對話
[高中生作文練習本(一)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%80.html
[高中生作文練習本(二)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%BA%8C.html
[高中生作文練習本(三)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%89.html
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E5%9B%9B.html
[高中生作文練習本(六)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E5%85%AD.html
[高中生作文練習本(七)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%83.html
◎新型題目—家訓
.題目:
在〈訓儉示康〉一文中,司馬光旁徵博引,多番援引事例以強調「儉」德之重要,盼其子能傳承清白家風,殷殷垂訓之情,躍然紙上。現在,請反向思考,如果你身為父母長者,那麼,你將會選擇以何種美好德行作為家訓呢?請擇一主題寫下你的意見,文中對所提出美德之重要性需加以闡述,避免僅流於僵化訓誡之內容
‧字數:200 和600字各一篇
(607字)
這是一個無父的時代,解構主義盛行,後現代風潮襲捲,價值體系崩潰;人不再奉某一種學說為真理,不再遵崇特定標準為準繩-過去被堅持的道理和價值觀,一個個被擊碎,因此這個世代越來越混亂,人活得越來越迷惘。
即使如此,我還是堅信有些品格和德行是不能被拋棄的-它不是服從,也不是有禮貌,而是「誠信與正直」。誠信與正直基本上互為一體。它是人和人建立關係的基石,基石穩固了才可能有後續的發展,孔子說:「主忠信。」正因為這是個人修養之道,又說:「君子義以為質,禮以行之,孫以出之,信以成之。」正證明了誠信與正直是人立身處世的最終原則。
更進一步分析,誠信和正直的差別在於:前者是向外的表現,後者偏重內在的要求。正直,是內省不疚,是俯仰無愧;一個人的意念若是朝三暮四,多懷詭詐,必讓自己的心思處於動蕩雜亂之中,一旦累積多了,一件突如其來的小事也會使他承受不住,陷入進退兩難的維谷。因此正直助人「不憂不懼」。誠信則化正直為對外的結果,曾子的每日三省中有言:「與朋友交而不信手,」有子也說過:「信近於義,言可復也」因此對人若能秉持誠信,則人人敬之重之,凡所言皆所行,於事業、人際都是一條通往成功的大道。
張忠謀說:「我希望多一點人跟我們有同樣的價值觀-誠信、正直、承諾。但我並不會因為跟的人少而不做。」因此我不但要以誠信和正直這件美好德行來要求我的兒孫子姪,更要期勉:人皆嗤吾固陋,吾心獨以此為美-學習涑水失生,不論潮流如何,總堅持作中流柢柱。
// J //
注意:這是一篇不好的作文! 看起來引了很多名言佳句,但是雜亂、結構不彰,如此一來不論內容或文彩都會大打折扣。學弟妹可以自己練習一次,也可以把我在文中所引用的句子拿出來,自己重新組織再寫一次,便能練習到結構。
小提醒:文化基本教材要一定要多看多記,對個人生命也有很大幫助喔!
-----
◎新型題目—角色扮演
‧題目:
閱讀下面這個故事,把自己當成「他」,描寫當時的複雜心情。
從她小時候,他就認識她。她是世界上最美麗的女子,而他深愛著她。也曾有一陣子,他是她的偶像。現在,因為別的男人,他失去了她。
兩眼閃爍著淚光,他輕吻她的雙頰。接著含笑把她的手交給新郎。
‧字數:600
我的小女孩,這天終究是來了。
我曾多次發狠想要咒詛這一天永遠都不要來臨,甚至考慮為你築一座開滿小花、鋪滿青草卻有直抵天高牆的城堡,好讓妳一輩子在裡面玩耍,不知道外面的世界,不會受傷,不會離開,作我永遠的公主。可是美麗的公主終究要與王子相遇才有最幸福快樂的結局,因此,我的小女孩,我沒有砌磚造牆,我用我的一雙大手輕輕握著你的小手,直至王子出現。
我的小女孩,披上白紗的妳對我回眸一笑時,我怔忡了。妳那雙淨澈如夏天湖水的眼睛,從不因你十歲或者二十歲而改變-它們就是剛出生時,妳哭完後偎在我懷裡注視我的眼睛。它們就是妳第一次學會走路,搖搖擺擺跌入我雙臂裡時仰頭笑著看我的雙瞳。它們就是你放學回家後,急著告訴我老師說了什麼的眼。它們就是妳第一次靦腆地-那嬌羞的表情真像年輕時的妻-小聲告訴我妳暗戀上誰時的眸。它們就是妳挽著我的手,說今天是我五十歲「大壽」所以不管買什麼都從妳剛領到的打工錢裡付時,那對明亮躍動的眼神。
如今我要再次牽起妳柔軟的小手-它們還是那麼小,而這卻可能是最後一次-與妳併肩走過如虹的長毯。直到離盡頭只差一步時,到那時,我將止步,緩緩地,緩緩地鬆開手,讓我眼中的這顆珍珠,含情脈脈地走向她的王子,她的新郎。而我年邁的身軀依然默默守護我的天使,我的公主,我的小女孩,-祝福妳,孩子。
// J //
: )
-----
◎新型題目—插寫的題型
插寫的題型,若為兩百字左右的短文,則揣摩上下文意,將文章接續的流暢自然,就可以交差了。但若為四、五百字以上的長文,就要找出上下兩句之間的轉折,以適當的事例呈現理念。
(其他題目請見高中生作文練習本(六)(七))
.題目:
(1)韓國作者柳時和說:「我喜歡旅行,旅行的時候不需要帶書,寰宇就是一本書。」
(2)旅行中所得到的智慧和感動,往往解開了我們生命中的難題,點燃希望的微光。
請以(1)為文章的首句,(2)為文章的結尾,鋪寫成一篇五百字以上的作文。自定題目。
‧字數:500以上
一本難以言喻的書
韓國作者柳時和說:「我喜歡旅行,旅行的時候不需要帶書,寰宇就是一本書。」
一腳踏進機場,這本書就要被打開了-路易斯〈獅子、女巫、魔衣櫥〉要透過一架古老衣櫥,我們現代人則要穿過一扇登機門,飛進未知的夢遊仙境。
在機場時還有冷光的看板作目錄,到了異地便只有時間作頁碼。眼晴是一放出去便撒野不肯回來,好奇心如一隻狗皺著鼻子到處聞嗅。粗糙的手工藝品成為珍寶,一切自己來成為至樂-把便利先進生活之最惡點化為甘心樂意的體嚐,旅行,是本魔法書。
有那麼一次,我到北美的一座沙漠旅行。狂風捲來,沒有漫天黃沙,卻有滿地亂走的石礫,易劃傷腳。湛藍的天不再是美西海岸尋常風景,而是比火更熾烈、比刀更銳利的驕陽;到了晚上卻一反其是,熱氣三兩下就奔竄,口裡呼出的白霧也逃跑似的奔向蒼穹。但旅行既是本魔法書,這種非人的環境也至於太可厭。然而,沙漠中除了沙漠還是沙漠,猶若作家寫作時突然乏了靈感,焦急之餘在頁緣塗抹,卻被書商印了出來。直到某一個早晨,當我正要絕望地放棄,倏忽天下起了罕見的雨,霎時滿地冒出了花和草,放縱其姿態又狂野其色彩,遮滿全地。我跟隨的遊牧部落長老拄著杖,悠悠的說:「看哪!生命,就是這樣。」我幾乎要落淚。
抽離了旅行又回復到平凡的生活中,我常常想起那色彩爛漫的一刻了,可我也想起白日在沙漠艱行,總算找到綠洲的喜悅,和寒涼裡裏著不怎麼保暖的衣袍,仰頭望見星漢燦爛的感動。它們成為我在困境時的歡愉,有如華滋華斯的水仙花。原來,旅行更是本無字天書,翻閱時往往索然無味,離了手卻又銘刻在心。旅行中所得到的智慧和感動,往往解開了我生命中的難題,點燃希望的微光。
// J //
誠實的說,沙漠雨落那段我壓根兒沒見過(我是從地理老師口中聽說的),可是老師的評語是「描寫生動,很有真實感」XD所以囉,不會的題目請發揮想像力,作文就是說故事 ^O^
-----
◎新型題目—續寫的題型
.題目:
「一隻鷹曾經來過,然後竟走了,再也沒有蹤影。這發生在去年秋冬之交。……」
以上文字是楊牧作品的開頭,以此段文字開頭,可有各種不同發展的可能性。既可發展成容觀的動物寫作,也可以以鷹喻己,探索內在世界。請你加以揣摩、想像,依其文類(散文或詩)續寫,使它成為一篇完整的作品。注意:不可用作者原作續(默)寫,違者不予計分。
.字數:不限
一隻鷹曾經來過,然後竟走了,再也沒有蹤影。這發生再去年秋冬之交。
牠是隻新長成的鷹,豐潔的羽毛,細細密密的覆蓋牠滿有生命的身子;振翅的時候,一股旋風不知從何處被牠招引來,飛沙、走石、驚伏地草,凌空而去。我常在牠沒雲端後,站立在牠方才站立之處思索,想起牠那雙如烈火光亮且充滿吞噬力量,卻又比三尺冰凜冽而冷靜的眼。我曾經最近的一次觀察牠,是牠棲息於崖邊的枯枝上,如金鉤的啄、隨風輕楊的翎羽、散發王者氣息的雄姿-美的叫人敬畏。忽然轉眼看著我,我又是一驚,隨後牠揚翅離去,如一支箭設入低處,攫起牠的獵物又走了。我想,我的心也被牠了攫去。
某日,我走出我的小屋,享受爽朗的天際,順便望望天空,可有我熟悉的身影盤旋,倏忽一團黑朝我襲來,把我撞倒在地,有液抹到我的臉,用手擦竟然是溼熱的血,倒在身邊的是牠--我竟日迷戀的鷹。牠翅牓殘破,斷羽混著沙土黏在傷口上,爪也斷了兩三根,嘴喘著氣,我知道牠來求救。我立刻帶牠回家,止血療傷,每日餵食照顧。一段日子後,傷口好了,再一些時候羽毛也長厚齊了。但是牠不能飛,行走如跛子。我每天都急切地訴牠:「不要急!可以的!再等一陣子!」牠的瞳孔只是越加灰黯。一日出門為將臨的冬天撿柴, 想著也許春天牠就完全恢復了,回到家牠卻已經不見了。
就這樣走了,就這樣失去了蹤影。我不敢想像牠的去處,我無法不憤悵自己的無能。沒能挽回,沒能等到春天--我依舊站在牠曾站立之處思索,想望著炯炯有神的眸,和牠翱翔的鷹英姿,徒然感嘆那一個秋冬之交。
//J//
我本來要寫短篇的,下了筆卻一發不可收拾-畢竟想起亡友,不如就以此悼念之吧。
-----
◎新型題目—和古人對話
.題目:假設你有時光機能回到過去的中國,你會去找哪一位你喜歡的古人?試藉由想像和他的一段對話,展現這個古人的特色、思想、作品等。
.字數:500以上
.時間:40分鐘
.得分:17/18
戊戌變法之後,西太后幽禁德宗,下一步便要捉拿所有相關人士。當時風聲鶴唳,事態緊急,粱啟超躲在日使館要和譚復生和他一起逃往日本。
我在日使館樓下替梁把風,遠遠看見正午赤烈的陽光底下,有點黑影朝我這個方向走來-是他!我揮手小聲叫他:「譚先生!」他點了個頭,剛而毅。「太好了你來了!梁先生已經準備好和你一起去日本了!」他平靜的說:「我不去。」我嚇了一跳:「為什麼?不去會被捕會出事啊!」「各國變法無不流血,如今中國變法,尚未見血;有的話,請自嗣同開始!」「可是譚先生,為什麼要犧牲?你可以在海外繼續啊!」「我老實告訴你,我本是支持革命的,但因遇見了康先生和梁先生,非常感動佩服,所以轉支持改良派。如今我看清了,中國走改良線,此路不通!」「那你可以活著去海外宣傳做見證哪!你又沒錯何必尋死呢!」他微微一笑:「不死,沒錯。死了,卻顯得更對。」「該不會是為了皇上吧?」我急了,「這不是打嘴嗎?你在<<仁學>>裡反對死君的!」「皇上的確是個好皇帝。雖然是滿人,卻有心救滿人漢人,改變中國。我是想報答他,但這事上,我是死事,不是死君。我也和五爺、七哥說好,我死後替我救皇上。」他厚重的手掌拍了拍我的肩:「謝謝你了。」便揮一揮手,從容而壯烈地,沒身入幽暗的使館,去和摯友訣別。
//J//
這個北模題目很難,卻出的很有新意、很有價值-透過這篇作文,能同時考出應試者的文學素養和文筆。
選角:先要思考你對哪個古人熟?要挑一個人盡皆知的,或者冷門一點的?要個性鮮明或者中庸一些?有沒有特別的逸事或者曾經提出過某個學說?無論如何,都必須對這個主角有相當程度的認知。
選材:想好以後,要創造一個對話情節,來展現他的個性、生命情調、思想等等。場景在哪?話要怎麼說?這時候必須設身處地來想,否則如果李白來個:「你這小蹄子!」就尷尬了。
選角和選才都是關鍵,但時間也是一大要點-不得超過四十分鐘,所以真的很不容易。
關於我這篇,選的是戊戌六君子之一-譚嗣同:重覆率低,本身具一定個人特質,歷史上算是知名人物,也有著述和名言。寫的時候,要注意小細節:口氣,情節安排,你自己的立場,當時背景風情等等-比方說,中國人稱自己用名字表示謙虛,稱呼對方字表示尊敬,所以我稱呼他為「復生」他叫自己「嗣同」;他稱皇帝為「皇上」而非「皇帝」或「光緒」。
接下來我們比較下一篇:
.題目:介紹一位你喜歡的古人
.字數:300以內
中國近代史上有一人物,他沉浸醲郁,含英咀華,是學識兼具的書生,然而他也修習武術,拜師學藝,練成一身精湛武技,使他的形象多加了一層「俠」的風範,他是譚嗣同。譚嗣同,字復生,清末人,初,受基督教博愛精神吸引;後,結識康有為、梁啟超,大為其說感動,遂時相往來。共籌救天下之計。
戊戌變法失敗後,譚及其他五人鋃鐺入獄,論死。康梁分別逃往英日,然而譚堅持不走,也拒絕江湖友人劫獄。請為中國變法流血之第一人,如蘇格拉底服毒、專諸之母自殺以明志、成事,於是託友人救出德宗、焚毀家書,題兩詩於壁,辛從容就義。
所著《仁學》,大抵闡發「死事不死君」之理,如晏子不死齊莊公,直探孔孟本義。
//J//
這篇和上篇同樣寫人,最大不同是字數。只有三百字卻要清楚表現一個人,考驗的是取捨得當和文字精鍊。
比較起來我覺得上篇有趣多了:P 但考的是不太相同的東西,建議都練一練。
//師評:介紹人物,清楚詳盡,但不妨適時表現妳對主角人物的仰慕崇拜之情。妳的描寫太冷、太理性、太客觀了。會讓人誤以為妳在背書。//
|
■目錄 [高中生作文練習本(四)] 中長文 ◎錯過 ◎我的書房(92年學測考題) ◎想飛(95年學測考題) ◎我所知道的二二八公園(寫一個公共場所) ◎發現 ◎美的發現 [高中生作文練習本(一)] http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%80.html [高中生作文練習本(二)] http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%BA%8C.html [高中生作文練習本(三)] http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%89.html [高中生作文練習本(五)] http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%BA%94.html [高中生作文練習本(六)] http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E5%85%AD.html [高中生作文練習本(七)] http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%83.html ◎ ‧題目:錯過 ‧字數:600 ‧時間:50分鐘 http://seeing.vox.com/library/post/%E9%8C%AF%E9%81%8E.html // J // 我沒有想過這個題目該怎麼寫…@@ 不過有次同班同學和我聊起這篇,她提到她覺得這個題目很難,因為容易引導人去寫一件完整的事卻只能寫一件,寫很多件又難以掌握,時間也不見得夠。 感謝她,我因此對這個題目有些新的想法:) 如果你看到這個題目想寫一件事,這樣很好,你可以寫一篇長篇的(600字以上)練習你對事情的刻畫能力,也可以再寫篇短篇(600字以内)訓練你的收縮能力。這兩種能力在寫作文中都很重要,像我在精簡上就有待改進。 //師評:錯過不只是追悔逝去的過往,「錯過」未來顯得多麼無奈而宿命!因而歸結到「錯過」的必然,與其在生命中的意義,深刻而雋永。末二句梢弱,在一段追索、了悟之後,何以又投入無法救贖的悲哀?// 嗯,因為當時只是課堂練習,我也沒有把它當做正式作文在寫所以…所以你可以因此知道,閱卷者是有預期心理的。有時候結尾正面一點的確比較輕鬆討喜,比較保守不會出問題。 ----- ◎學測考題(92年) ‧題目: 我的書房 別人的書房都在陸地上,我的書房卻在海上。是的,海上。每當太陽睡去,窗戶外便溢滿黑暗,只剩公園裡那座大型風帆紡製品在忽明忽滅的投射燈下煢煢獨立。因此我確實是在海上,在夜的水域裡,自由闖盪。 點一盞燈,準備啟航。今天去哪好呢?麥卡托正欲從地理課本中探頭出來告訴我正向地圖最重要,便被我一手壓回課本去。在這裡,我就是王。不管高力士或秦始皇,玉宇瓊樓或西藏,我手一揮,新世界就在眼前,沒人可擋。 我的小船如此放肆:想尋李白就航去夜郎,想探王維就駛去輞川。我還要讀盡元祐黨人的文章-尤其是我最仰慕的蘇東坡大學士的-就是趙挺之氣的直拿海明威的馬林魚或赫曼梅爾維爾的白鯨來威脅我也不管。若是寒風呼呼的日子,就航行到撒哈拉沙漠吧!椰棗我是無福享受的,但我可以笑聽三毛如何欺負荷西。或者隨著大西洋暖流飄去英國也行-我一直很想住在華爾騰湖畔,與羅梭隔岸打招呼,驚起一群水鳥。 夜已央,此時繞船明月江水漾。我往往也就在一趟經彩的旅程中墜入夢鄉。夢中總算得以一賭孔子與幾弟子對答的風采,或者好好教訓拜倫一番-他竟敢,說華滋華斯「歌頌大自然是幼稚的囈語」!於是在夢中,我也像楊牧一樣快樂地忙碌著。 等天亮我醒來,我的船早悄悄地駛回港灣,窗外恢復成綠色的公園,傳進耳裡的不再是臥龍羽扇輕搧、眾將稱絕之聲而是平凡的車流喧鬧。但是沒關係,因我知道,白天的庸碌結束後歸來,我的書房將再次變成小船,引領我在星漢燦爛的夜裡勇闖書海。 // J // 這不是我第一次寫這種題目-高二時,比賽題目是「夜讀」,內容和這篇大致重覆。很可惜學務處把它扔了,否則我滿想放上來比較的:那篇寫的比較不順,但是有抓到想要的感覺;這篇則是感覺盡失,但是試圖掌握節奏,兩篇正好可以互補。 你可以發現,我這篇好像太「遊戲」了。可是沒人說作文一定得嚴肅嘛!有時候寫作文就是要多點趣味,多點想像力:) 我的書房,「書房」不一定要真的是個書房。它可能是很多地方,隨著書的不同而不同;它可能不是想像中的一間房間(可能是餐桌),只要是你讀書之處便可;它可能真的就是一間房間。你可以形容這間「房間」,但焦點仍應在你的活動或你和「房間」的關係上,不然通篇描述「房間」的長相會變得很無聊。許多學生會很聰明地順勢利用書房來帶出自己唸過什麼書,讓閱卷者得到「這小孩愛唸書!」的資訊。這是個好方法,不過要怎樣用、到哪裡該停就是個人喜好和個人功夫問題了。 有人可能會說:可是我不愛看書,我看過的書很少!那我該怎樣用這個方法? 首先,這個方法並不絕對好,也不是唯一可行的。再者,老實說,像白鯨記我也沒看過。但是我用了!為什麼?很諷刺的說,因為在台灣的教育之下我們常只知到篇名作者還有結論,不一定真的讀過,而最諷刺的就是你可以用這點來應付造成這現象的教育制度-回想一下哪些經典名著和聽來的大概內容,穿插幾本你真的讀過的書,接著前者略提後者詳盡的講一下,也就很漂亮豐盛了。 …講的好沉重囧 總之如果對「誇耀自己(看起來)學很多」這種方法還不明白,下一篇可以參考。 ----- ◎95年學測考題 ‧題目:想飛 ‧字數:600 ‧時間:50分鐘 飛,我想飛。 曹丕無意迴飆舉,我卻期盼一陣旋風,送我上青雲,去遊戲於幼時痴望的雲床,去尋探是否有更碧藍的天空在虹橋另一端;去與鵰鷹比快,去與彎月爭高。也許救一隻困在樹上的小花貓,替小女孩追回飛走的紅氣球;也想偷嚐掛在樹梢的熟柿子,渴望隨大雁南去,遨遊世界,最後飛回我朝思暮想的故鄉。不然就當隻脫籠之鵠,享受一望空闊的天也好-便能逃離平淡規律的生活,用全新的角度觀察一切。 飛,我想飛。 然而身體上的飛翔終不可得,不免長嘆。那麼心靈上的呢?一卷長書,一扇方窗,我飛回東晉,與羲皇上人共數晨夕;一曲江南水,一船名優笙歌,與煬帝盡亡國之歡;一群頑童,一位拄杖焦急的老人,和一束束隨天漫舞的茅草-杜甫,這次讓我來幫你撿吧!修好你的浣花草堂之後,再用你的筆造出廣廈千萬間,大庇天下文人的心靈。或者讓我飛去那個海灣,與華茲華斯共為歡欣跳舞的水仙傾心;飛去探訪葉慈的消息,邀請他來台灣和葉珊相會;或者為金恩博士的演講激動落淚,而飛回十九世紀,一窺湯姆叔叔的小屋,還要告戒林肯不要上戲院。我心是如此忙碌,翱翔於古今中外,卻沒有半點疲倦圍剿;下一刻,我打算傾廳共黨被圍剿時所悲壯喊出的「八千里路雲和月」。 飛,我想飛。 雖無晨風翼,終能凌風飛-因為我的心,在書本裡是那樣自由又逍遙。 // J // 這篇有兩個點想要分享: 第一是形式問題。我沒有採用一般的三~五段落,每段均分的模式,因為刻意讓「飛,我想飛。」成為每一主段的開頭,利用短和節奏來帶出飛的意象和力道。但這樣犧牲了第四段,因為太長的段落會讓閱卷者容易疲倦失焦,這是不好的作法。 第二是化用問題。「迴飆舉」、「送我上青雲」等都是很明顯的化用,「去尋探是否有更碧藍的天空在虹橋另一端」不明顯但不影響文意所以無妨,但是「脫籠之鵠」就出問題了,如果閱卷者沒有反應過來那是典出袁宏道<滿井遊記>,就會形成障礙,覺得怪怪的。因此化用時需留意;順道一提,我之所以用的出來不是因為記性好或者背很多,而是那時正好讀到XD 所以說囉,身為高三生的你應該要時常複習,總是保持在「剛唸過」的狀態,這一定會幫到你的作文(中文和英文)!^^ 最後,如果你看到這個題目第一個想法是想寫「年輕的心,好想飛」或者「00事讓我的心飛起來」結果看到我寫的方向就囧了,別在意,不是你的想法不正常,我那時也想過,只是因為寫不出來所以才這樣寫的: ) PS.化用的另種方式見 http://seeing.vox.com/library/post/%E5%B1%B1%E8%A1%8C.html ----- ◎ ‧題目:描寫一個你最喜歡的「公共場所」,注意,不可為「學校」或「家裡」。自定題目。 ‧字數:500以內 ‧時間:50分鐘 (這是段考題目) 我所知道的二二八公園 二二八紀念公園一直是我最喜愛的城市公共空間。座落在繁華熱鬧的台北火車站,這個公園像個忠實的老人,緩緩退坐到路的盡頭,悠悠地注視它健壯摩登的子子孫孫。 一踏進此公園,氣氛霎時與身後繁忙的街景兩樣。左擁黑色妖馬,右抱白色博物館,前有二水牛銅雕,後有一水波不興的池湖。撇開歷史,無論碑,或悲,我最喜愛的是在穿越一條綠蔭鏤刻的小路後,一條以大樹為傘的長椅。多少個午後,為了連接露色的清晨和寂寂的夜晚,我把整個下午如水墨般潑灑於此。 晴天好。嘴中刁著一塊麵包,我踞在我的長椅上享受藍天白雲。婉轉烏鳴作我書籤,斑駁樹影替我作眉批。有時太陽赤烈,我躲到樹後,看日影作畫。倏忽一地影子皆沉寂死去,仰頭一看,原本太陽揉眼睡去一難怪,這樣好時光。 雨天好。我聽見鳥亂啼,松鼠亂竄,立刻走到屋簷下。此時景物晦暗,大廈與高樓間的天空有如被撕裂的黑棉布,破裂處陽光亡命似地閃著白光,逐漸被烏雲吞噬。接著便下雨了,打醒流浪漢、趕跑行人,街道一下凈空。我坐在屋簷下微笑,欣賞奇景如同欣賞人生。 這就是我所知道的二二作紀念公園,晴天、雨天百種滋味,濃妝淡抹總相宜。它是我最美的心靈綠地。 // J // 這篇脫胎自此 http://seeing.vox.com/library/post/%E6%9A%91%E5%81%87%E7%B4%80%E5%BF%B5%E7%B4%80%E5%BF%B5%E6%9A%91%E5%81%87--2005.html 再次強調,我是懶人XD(眾毆) 呃我是說,週記日誌多寫總是有好處的:D ----- ◎ ‧題目: 生活周遭許多人、事、物,常在不經意間被忽略了。偶然的機緣下,如靈光乍現般,我們會有所「發現」。如朱自清由蹣跚的背影中,發現了父親的愛;宋朝詩人在「歸來笑拈梅花嗅」之際,發現「春在枝頭已十分」。你是否也有特殊「發現」的體驗,在發現全新的感悟?試結合自身經驗以「發現」,為題撰寫一篇不少於500字的文章。 ‧字數: 500以上 發現 我發現有一棵椰子樹在偷窺我。 我不知道他這種行為持續多久了,只是某天午休,當眾人一片熟睡,靜的連聲鼾響也沒有時,我一睜眼,便瞧見一棵高瘦的椰子樹佇立在窗外,忸怩的擺著手,像做了壞事被抓到的小孩羞怯地低下頭來。 我不但不生氣,反而被激起好奇心,「什麼時候,我白色小小的窗,藍得再普通不過的天空下,來了這樣一位稀客我卻沒有發覺呢?」 看他兩彎秀氣的眉,笑起來靦腆的嘴角,墨綠的長髮在清白光中顯得又柔又剛毅;挺拔的身軀似手不畏風雨,家鄉應該在碧海白沙之處,想客不遠千里而來,所為何事?「難道就這樣半聲也不吭,站外頭呀?」我瞅著他,只微笑不語。也罷,隨他吧! 從此,每天早上自我踏進教室,便可以看到他已在晨光中等候,從不遲到。上課了,我沒再管他,偶爾耐不下盛夏的煩悶,轉頭望他;只見他快樂的向我招手,碧綠的掌舞著,好像我遞出手同他去,就可以看見他身後一片清涼的大海。然而我始終沒有跟上,就這樣一堂課接著一堂課,他也未曾離過一步。風來,他便側身與風絮絮低語;雨來,他便以溫柔謙卑的姿態任水珠輕彈;晴空浩浩,他便抬頭仰望,彷彿在尋找他的雲朋友和小鳥明友。等我要回家的時候,他依然忠實的站在那兒。 我想他必定縫織過曙光,因為他修長的手上染有黎明的柔黃;必定有一副溫柔的好心腸,因為他懂得在充影分明的晴天,以影垂覆於燥熱的人們,一遮熾烈;還有像貓一樣淘氣的好奇心,常常探頭探腦或低頭看看地面上的狀況怎麼樣。「但這裡有什麼好,為什麼不走呢?你又是什麼時候來的?」我始終不明白,直到有一天,當我發現他優雅的身上其實佈滿一圈一圈歲月的刻痕,我才知道,原來他老早就在這兒了,只是我不曾發現他,就像多數人一樣,他不走的理由也很簡單:因為他隨時都在「發現」,發現生命中每一個小小的不同,小小的驚喜,發現每一刻的好心情,所以他不需要離開舊環境,因為他不斷發現新的樂趣,並且每當他換一種姿態,他便從方方正正的草坪飛往滿山谷的小花草原,再換種姿態便翻然立於紅霞滿天的沙灣。 結果,一棵椰子樹發現一個午休睡不著正無聊的女孩,女孩發現一整個新的世界。 那個女孩,也就是我,突然發現身旁那個制式的白窗也盈滿了陽光。 // J // 這篇是高二的課堂練習^^ 當時看到題目突然玩心大起,於是任性地這樣寫了。不過考試和比賽還是別玩的太兇才好,亂來等會分數也亂來XD //師評:浪漫的心情、浪漫的想像,盈滿在浪漫的文字之間,一逕的雲淡風清,一如妳給人的感覺。取材令人驚喜,別出心裁,第四段稍弱,椰子樹的發現終究「隔」了一層,不易掌握,不如刪去,末二段收收尾方能俐落漂亮。// ----- ◎ .題目: 羅丹說:“這世界不是缺少美,而是缺少發現。所以「美的發現」為題,闡述你所發現的美,或美帶給你的觸發。 .字數:不限 一日,因為我暑假沒有來學校打掃,我被教務處點名去補掃。當我的眼睛瞟過工作分配表,我的心幾乎沉到海底-我的工作是:掃落葉。 這一份工作看起來此詩情畫意,投身於其中卻如啞巴吃黃連。我拖著沉甸甸的掃帚,拖著沉甸甸的心情和沉甸甸的步伐,踱步來到掃區。 夏日的暴雨剛走,留下滿地撒野過後的痕跡:斷枝、殘葉、爛泥。我幾乎可想見夏天那個野孩子,如何揮拳舞掌打著得椰子樹美人蓬亂髮、纖腰快折斷,如何調皮的扯榕樹老人的鬍鬚,或在一群長輩中拔他們變黃的、甚至還新綠的「頭髮」,然後隨手一丟,擺擺身便叫著笑著跑了。 而負責收爛攤子的就是我。我費力的把一塊塊飽吸水份的樹枝堆在一處,又使勁用掃帚前端的刷毛去牴那些混著泥水黏在地上的落葉。即使是初秋涼爽的天氣,也阻檔不了我的汗水一滴滴墜落,渾身的熱氣散發如另一顆太陽。直起身子,正欲稍歇,倏忽我注意到那些散落一地的葉子:有黃、橘、絳紅、灰綠、深褐;有大如掌,亦有小如指尖;一片纏綿一片,一疊枕藉一疊,隨興地灑滿全地有如一首浪漫的變奏曲。我忽然覺得自己好似在收集天地五彩的心,步於其中更像一座日式禪味的庭院。喀滋喀滋的聲響讓玩心蠢蠢欲動,恨不得在上面蹦蹦跳跳翻起一陣「雪」;或者我也可以模仿黛玉顰起柳眉,吟詩做詞,看能否補撈到某種痴物。 一陣輕風捲來,吹走髮間的濕氣,也平息了我喘著熱氣的毛孔,心頭一片愉快。這才發現,我的打掃工作其實是趟「美的發現之旅」-它讓我的眼睛發現自然的美,身體發現勞動的美,心靈發現想像及樂在其中的美。我不再對掃落葉厭煩,因為它正是一項「等待被發現的美麗工作」。 // J // 結尾轉的很硬…: ( |
|
|
[高中生作文練習本(三)]
短文
◎閱讀短文後的答題
──紀伯侖〈交換〉
──張曉風<羽衣><月光>(95年學測考題)
◎新型題目
──幸福公式
──為自己開處方
──角色扮演:化解尷尬氣氛
◎重寫
──席慕蓉〈蝴蝶蘭〉
──陸放翁<夜登小樓記洛中舊遊>
◎譚嗣同(介紹一個古人)*為了特殊需要放置於高中生作文練習本(五)的最後一篇
中長文
◎選擇
◎網與惘(某年北模)
[高中生作文練習本(一)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%80.html
[高中生作文練習本(二)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%BA%8C.html
[高中生作文練習本(四)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E5%9B%9B.html
[高中生作文練習本(五)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%BA%94.html
[高中生作文練習本(六)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E5%85%AD.html
[高中生作文練習本(七)]
http://seeing.vox.com/library/post/%E9%AB%98%E4%B8%AD%E7%94%9F%E4%BD%9C%E6%96%87%E7%B7%B4%E7%BF%92%E6%9C%AC%E4%B8%83.html
◎閱讀短文後的答題
‧題目:
閱讀紀伯侖〈交換〉一則,記申論末尾「流沙」和「浮雲」的涵意。
有一天,一位窮詩人在交叉口遇到一個有錢的笨蛋,他們聊起天來。他們所說的儘是一些牢騷話。天使從路邊經過,祂把手放在這兩個人的肩膀上。就在這時,奇蹟發生了:這兩個人的財產對調了。談話結束後,雙方各自離去。奇怪的是,詩人發現自己的手裡只握著一把乾燥的流沙;笨蛋閉上眼睛的時候,心裡只感受到一片浮雲。
‧字數:200
詩人的財富不在錢,笨蛋的愚昧也不在錢。
天地如此廣袤,萬物生長於其間,有花鳥錯落、有錦鱗追逐,還有百山爭高、千樹比秀-一切是那麼美。人若能為此佇足觀注,著迷忘我,他就是詩人了: 有顆能感受生命、涵養精神的心。反之,他若視江山風月為糞土,只為物質享受奔走忙碌,他便是愚昧的,就是把十大奇景放在他眼前,他也看不出哪裡有動人之處。
因此詩人的財富乃來自內心,笨蛋的愚昧繫於錢財;流砂、浮雲的比喻不言自明。
//J//
如果看完這篇卻沒有覺得怪怪的,請再看一次><
發現了嗎?我練習時,忘了題目是要申論末尾「流沙」和「浮雲」的涵意,直到要做結時才發現,所以只好匆匆用一句話曖昧帶過。這很糟糕!寫作文一定要認清題目和所有要求(包含字數,內容方向等),不然就前功盡棄了><
-----
◎閱讀短文後的答題
‧題目: 張曉風<羽衣><月光>(95年學測考題)
**不知道為什麼找不到題目>”<請自己翻考古題囉…
(一)羽衣象徵自由之身。所有的母親,都曾像綠野間的小鹿,踩著輕盈活潑的蹄,在大地上自由地奔跑跳躍,直到戴上婚戒、有了兒女後,母親們柔嫩的手因為做家事而逐漸粗糙,肩膀因為提重物疼痛,眼睛為了補破了洞的衣服和襪子而發酸。時間不再是自己的,偶爾出了門腦中卻惦記著「小孩在家,老公在家」;即使勞累辛苦,母親也不曾甩頭就走。她們總是念念過去無拘無束的日子,又低頭繼續努力;因為她們看見比那件羽衣——自由之身更珍貴美好的東西,家。
(二)我認為「月」隱含作者的懷舊情感,首段作者讓聲音趨於寂靜,而後引出一段簫聲,佈下舒緩的氣氛。接著月亮冉冉登場,作者透過描述,「光」與「簫聲」共同的溫柔特質。寫女主人翁的錯覺,這樣情境最易招人聯想,憶起過往,甚至讓過去的人事物走出腦中,混亂今昔,末段,作者直接點出月光杏黃如當年的衫子——此句一出,懷舊情感便如水漲滿溢出。
//J//
這兩題是我在做實驗: )
第一題的答題方式較抒情,第二題像賞析。根據老師的說法,第一題的方式較合題目所求。
題外話:「羽衣象徵自由之身」略去「之身」比較精確^^
-----
◎新型題目--幸福公式
‧題目: 請寫出你的「幸福公式」:幸福=□+□+□ 並且說明
‧字數:300~400
幸福=人仰馬翻的忙碌+大風大浪後的平靜+回眸時眼神相觸的信任
如綠葉捧出紅花的美麗、徹骨寒中傳來浮動的梅香,幸福要先經過挫折的磨練和苦難的考驗,才會晶瑩、飽滿,尤其顯得珍貴。更何況能有一事「衣帶漸寬終不悔,為伊消得人憔悴」。
經過狂風暴雨,一切歸於平靜。陽光舒緩,鳥鳴花放,不論成功失敗,流淚歡笑,都在潮起潮落的柔響中被腐平、被沉澱。這是心境澄淨,雲淡風輕的幸福。
此時若回眸,恰巧遇上另一個熟悉的眼神,微笑便在心與心深厚的信任和友情間蕩開-不論過往經歷些什麼,未來會遇到什麼,能一起度過,一起前進,這便是幸福中的幸福了。
// J //
最近這種新型題目越來越多了~_~ (彷彿這樣出就很有創意、很生活化??)
老師給的”詳解”是這麼說的:
一、加上量詞或略加修飾便顯的出色
ex.幸福=很多的愛+不嫌少的包容+一個甜甜的笑容
二、注意文字的表達
ex.親情+友情+愛情 vs. 親情的圓滿+友情的滋潤+愛情的調劑
三、注意順序
ex.奉獻+知足+感恩vs. 知足+感恩+奉獻
四、避免同質性過高
ex.知足常樂+隨遇而安+順其自然
五、說明的順序要合公式
六、若無法掌握大格局,不妨捕捉片刻幸福
ex.一個有風的有陽光的下午+悠閒的心+一本好看的小說
看完有沒有覺得,原來學問這麼深……囧
//師評:回首來時路,你我都是旅程中一幕幕動人的好風景。//
老師寫的真是佳句!
-----
◎新型題目--為自己開處方
‧題目:你是否覺得自己有些疲倦?你心情不好時都用什麼方法讓自己恢復?現在請你想一想並為自己開處方,說明理由。
處方:柳條一枝,陽光幾匙,微風一袋。
處在紛忙的年代,每天都在面對壓力與不愉快。尤其身在都市,噪音刺耳,塵埃充鼻,眼力所及之處盡皆水泥叢林。因此建議去戶外踏青,甚至折柳栽於心上,以陽光的心情照之,讓所以措折煩悶皆化為一陣長風吹過漏去,揚起幾條美麗的曲線。
// J //
這種題目雖短卻很要求創意,反而增加寫的難度。(我的答案並沒有很有創意>”<)形象化是作文的魔術高手,可以把平凡變化得很不平凡,比如「黑暗把房間掘得好深」(超經典!)。平常多想多試換幾個詞,還有多看名家作品就行了!至於實物量詞的經典之作請見陶庵<湖心亭看雪>。
-----
◎新型題目—角色扮演
.題目:
作家沈謙參與「梁實秋先生文學成就研討會」,說明梁實秋先生的妙語生花,緣於他獨具慧眼,能洞察人性的奧秘。與會有位張教授,在肯定梁實秋的文學貢獻之餘,結語驚人的說:「說老實話,其實梁實秋的文章,自《雅舍小品》出世以來,四十年沒有進步!」頓時,會場空氣凝結,主持人為化解僵局,特請沈謙再度發言,請試擬一段文字解除這個尷尬的氣氛
.字數:200以內
「張教授說的不錯,我也覺得梁先生的文章四十年來沒進步。不像我們,日居月諸,礱淬利器,一天天在生命的道上成長、擴展境界,而每每讀梁先生的文章,卻覺得他沒什麼改變,始終戴著一副小圓眼鏡,臉上掛溫和的微笑,站在那裡。始終站在那裡!我猛然驚覺到,原來,他已超出我們太多,因此當閱讀那自他筆尖流溢出來的情思與見識時,十年前不覺得艱澀,十年後亦不覺其幼稚,反而處處觸及我心,如影相伴,大概就是顏子稱頌夫子時所言:『瞻之在前,忽焉在後』那種境界,因他的一字一句都是最深刻卻又最平凡的人的道理。」
//J//
問題一:我寫了240個字>”<
問題二:到了三分之二才把話明明的講,有點太晚了。
-----
◎重寫
.題目:將以下詩句以散文的方式重寫。
蝴蝶蘭(節錄)─席慕蓉
與那多雨多霧的昔日已經隔得很遠
如今她低眉垂手馴養在我潔淨的窗前
曾經是那樣狂野的
白色原生種的蝴蝶蘭啊
是不是還有些慾望在夢裡繼續
滋長
是不是還有些記憶
不肯還給荒莽
如今離那織著細雨,竉著輕煙的家鄉已經很遙遠了。白色原生種的蝴蝶蘭啊!曾經妳狂野地在荒莽中怒放,比雪更銀白,比馬蹄更恣意,竄生於家鄉的土地。如今妳卻如穿縞衣的女子,哀順地低眉垂首,在我的窗前望,望那看不見的北國,徒張一雙無法撲飛的蝶翼。
妳必定渴望,夢中再見一次故土,再接受一次故冷風冷雨、冷夜的洗禮,使妳雪似的顏色白得更璀璨。即使妳已移居此地一段時日,妳必定不會忘記,揣著記憶、揣著過往的美好-但是,路遙歸夢難啊!
//J//
原詩:
蝴蝶蘭─席慕蓉
與那多雨多霧的昔日已經隔得很遠
如今她低眉垂手馴養在我潔淨的窗前
曾經是那樣狂野的
白色原生種的蝴蝶蘭啊
是不是還有些慾望在夢裡繼續
滋長
是不是還有些記憶
不肯還給荒莽
互不相涉了
那過往如此宣告
而她
知不知道
那如蝶翅般微微顫動著的花瓣只能
等待墜落
在一些無人察覺的
時刻
像透明的月光終於會離開寒夜的杉林
像你
終於離開了我寂靜的心
-----
◎重寫
.題目: 讀過以下這闋詞後,請以散文的方式,將作者的心境,詞中的意境、情節,加以敘寫。
憶昔午橋橋上飲,坐中多是豪英,長溝流月去無聲,杏花疏影裡,吹笛到天明。
二十餘年如一夢,此身雖在堪驚,閒登小閣眺新晴,古今多少事,漁唱起三更。
.字數:200
想起從前在午橋上,一群英雄豪傑與我飛殤醉月,共享良辰美景,歡談宴了樂中還有佳人映著花影,素手弄笛到天明。
東風偷換年華,二十年如夢消逝。如今我老身雖在,卻再禁不起年輕時放縱狂浪。閒暇時一步一階,慢慢兒踱上我尚且爬得到的涼亭,喘口氣,再極目馳騁,代替我衰老的步伐。想起今生,想起多少個曾在此憑攔的靈魂,正愁時,忽地一聲漁唱自遠方竄起,啊!這樣也三更了…。
//J//
首要任務是看的懂題目,接下來是發揮同理心和想像力去揣摩作者的感受,最後便是展現你的文彩和功力囉^^
-----
◎中長文
‧題目: 選擇
‧字數:600以上
‧時間:50~60分鐘
有時我不禁要嘲笑一下自己的人生有如一座規劃不良的城,成天到晚遇見十字路口-決定這、決定那,大至未來,小至明日的衣裝,這樣充滿選擇難題的生活叫人疲倦,何況有時我想走,它偏亮起紅燈,我左轉,它明擺著是單行道,我想起另一條路可行,它卻說:「道路施工中,暫不開放」。這還是心中有答案的日子。若是心中沒確切的底,更叫人傷腦筋:不但沒了範圍,任何一種決定更像一粒塵土自空中墜落,可能飄向八方;以機率而言,一個問題若有兩三種解決方案,其下又各有各的多種選擇,最後必衍出百種千種無數種結果,真不若老子之言:「一生二,二生三,三生萬物...」。
新年假期間我望著公園響不停的各式煙火,有很多感慨。煙火鞭炮自然是沒腦的,打從花樣、顏色到升空後多久爆裂以及方向等,無一不是人事先設計打點好的。我不禁想,如果人生也是這樣,一切都設定好,在特定的時間燦爛發光,便簡單多了。然而我又想到,煙火若在生產過程中稍有差錯,刺入黑夜的剎那便註定失敗、徒然空落,無法化成火花。即使一切順利成功,一生僅有一次璀璨,並且這僅有的一次,顏色姿態皆非己所願-這樣的人生,不能算完美,甚至有些寂寞。
如此看來,擁有許多選擇難題似乎也沒想像中的糟。它們讓生命變得活潑多變,讓同樣的起點和同樣的終點間有絕不相同的玩法,無限種可能,猶如織縫一匹布,有萬種花樣。雖然毫無限制的問答題依然叫人茫然,有限制的選擇題依然可能排除了最渴望的答案而叫人嘆息,不如就在禁止左轉的路口上往其他方向找尋樂趣吧!或者下車,獨立滄茫大地,閉眼往風中扔一支禾桿-向它所飄落的方向去!因為生命不是一張草圖,生命已然是生命本身,沒有任何方法可以驗證哪一個決定是對的或者更好的。因此,沒有任何一個抉擇值得遺憾留戀-每一個抉擇都會是最好的。
// J //
隨筆式的文章讓人嚮往、讓人很快就讀了起來,接受度高但不適合應考(這是我的寒假作業所以…:p),因為不夠精謹,並且例證不夠,在作辯證闡發的時候便比較沒有憑據。
-----
◎
‧題目: 網與惘
‧字數:600以上
‧時間:難以評估
‧得分:22/28
人心好比漁夫,在有限的歲月裡捕撈無限的願望。
手中的這張大網很特別,它用親情、友情、愛情交織而成,所有人都一樣。然而在人們一次又一次的拋網與收網後,網漸漸被改變了-有人常年不保養,結果在圍捕某條大魚時,網被衝破了;有人為了應變,割斷其中的某根繩子;有人為了捕捉玲瓏七彩的熱帶魚,在綱目之間綁上了更多細線鐵絲。還有些人,為了神秘的海獸,或巨大的鯨豚而遠征,最後迷失大海,或慘遭血噬,或滿船豐收、幸運回港;或者有種人,他們不漁獵,只收起網,在濱海的沙崙上蓋起小屋,白日靜觀他人,夜晚點燈。
人生比如此:網,而後有所失,有所得;滿意的話也許天清海靜,遠處鷗鳥盤旋,甚是可愛;不滿意或遭致不幸,便惘了-面對滄茫大海,無垠的愁與孤獨如浪翻騰滿溢,好迷惘。
然而面對生命的各種試練、惑誘、考驗,「惘」是難免的。西方哲人叔本華認為,解救之道其一為涅盤-當個僧侶修士,隱居。這或許有些道理,於我卻不甚理想-我要出海!去捕去網吧!為睹天的遼闊和海的姿態,為在暴風雨中挺立,為用珍貴的網,網我珍貴的夢。直到有天累了,我將回到岸邊,帶著我的網-一切都不迷惘。
// J //
這是史上超難的題目>”<當時整份北模考卷選擇部分過多,我大概只剩三四十分鐘,題目又很難,只想了一下就豁出去寫了!你會發現,比喻看起來是很新(這個等下解釋),其實通篇沒什麼內容(結論尤其虛)。這是個小技巧:如果題目讓你很難在道理上取勝,就得靠文采遮掩。不過最好當然是文理雙收: )
破題是種直接槓上的方法,它會讓人震撼,前提是要破的漂亮(請見本頁短文紀伯侖〈交換〉的答題);修辭,尤其是比喻,它會讓讀者自行去思索。不過這篇的缺點也在此:我沒有把網與惘的關係明確點出,而它該是主角,你寫的時候應注意這點。(我當時這樣做還能拿到分數主要是我幸運的把它寫完,而多數人只有寫到一半。)
至於這個怪比喻哪來的,是來自國中時做過的一件設計品上的文字。所以說,平常多做些別的事,用心一點以後都會有幫助XD
